咸涩海风卷着砂砾，慕昭棠因礁石后异响警觉，却撞见倚礁的裴砚舟。他携改造怀表而来，藏着母亲与她幼年合影，更有刻入表盖的深情。从机械厂废墟初见炸毛的她，到因那句“时间齿轮不该吞噬生命”认定守护，在暮色灯塔下，停摆怀表与炽热真心，见证跨越时空的永恒爱恋。