最后一句格外清晰，像有人贴在耳边低语。

    

    那只手还在招手，一下又一下。

    

    门缝里的黑暗不停涌动，像是有什么东西要拼命挤出来。

    

    陈末站在原地，看着那只手，听着那些声音。

    

    掌心的玉佩，冰凉刺骨。

    

    陈末推开了门。

    

    木门极重，沉甸甸的实木，推开时门轴发出悠长的吱呀声，像老人压抑的呻吟。声音在黑暗里散开，撞在墙体上，又反弹回来。

    

    他跨过门槛。

    

    脚落在青石板上，冰凉坚硬，表面粗糙，纹路硌着鞋底。

    

    面前是一方天井。

    

    方形开阔，四周环绕回廊，立着暗红色木柱，漆皮大片剥落，露出底下发黑的木质。柱子上刻满痕迹，密密麻麻，从上到下，没有空白。

    

    天井上方是浓黑的夜空，没有星月，只有化不开的黑暗。

    

    正对面，是祠堂正殿。

    

    殿门大开，里面点着烛光，昏黄的火苗一闪一闪，照亮内部轮廓。数不清的牌位层层叠叠，从地面一直堆到屋顶，密密麻麻，望不到尽头。

    

    先下车的乘客，都站在天井里。

    

    七八个人，散落在各处，仰头茫然四顾，有的看回廊，有的看正殿，有的望着天空。神情呆滞，像尚未睡醒。

    

    陈末走进去，站在他们身边。

    

    青石板地面布满裂缝。

    

    宽窄不一，从他脚下一直延伸到正殿门口，宽的能塞进手指，窄的细如发丝。裂缝深处漆黑，深不见底。

    

    有东西从裂缝里钻出来。

    

    黑色的枯瘦手指，一根接一根，从各处裂缝同时伸出，在空气中胡乱抓挠，五指屈伸，发出指甲轻刮的细响。

    

    有的手指碰到旁边的手指，便互相缠紧，抓挠撕扯。有的摸到石板边缘，便顺着摸索，遇到裂缝又缩回去。

    

    手指越伸越长。

    

    已经高出地面半尺，快要碰到陈末的鞋。他往旁边挪了一步，避开这些诡异的手指。

    

    回廊的柱子上，全是刻痕。

    

    陈末走近一根，借着正殿透出的烛光细看。刻痕是一个个“正”字，排得密集，从上到下铺满整根柱子。一个“正”字五笔，代表着天数，或是人数，或是别的什么。

    

    “正”字数量极多。

    

    深深刻进木头，浅的只划破漆皮，新旧交错，层层叠叠。

    

    每个“正”字的最后一笔，都在流血。

    

    细细的红血从笔画里渗出，顺着柱子往下流，浸透下方的字迹。整根柱子从上到下，布满干了又湿的血迹，层层叠叠。

    

    血滴落在地上。

    

    在青石板上积成小滩，缓缓扩散，流进裂缝里，被黑色手指尽数吸收。吸了血的手指，生长得更快了。

    

    正殿里的牌位，多到望不到头。

    

    陈末走到殿门口，朝里望去。

    

    牌位如墙，围满整个正殿，暗红色木质，金色字迹，密密麻麻，挤得毫无空隙。

    

    最前排的牌位很小，摆在供桌最前端。

    

    陈末看清了第一个。

    

    陈末。

    

    两个金色大字，在烛光下忽明忽暗。火苗一晃，名字亮起；火苗再晃，名字隐去，像是被人刻意操控，时隐时现。

    

    供桌上点着无数白烛。

    

    粗长的蜡烛插在烛台里，火苗高高跳跃。每跳动一次，火焰里就浮现一张人脸。

    

    小小的面孔挤在火苗中，五官扭曲，嘴巴大张，无声嘶吼。只有火焰在跳动，人脸在火中挣扎扭曲。

    

    一位穿黑色唐装的老人，从正殿里走出来。

    

    步伐缓慢，从牌位后绕出。七十多岁年纪，白发梳得整齐，向后梳拢。面容枯瘦，皱纹深刻，眼神却格外明亮。

    

    黑色唐装质地精良，烛光下泛着暗泽，袖口领口绣着暗红花纹，看不清具体图