母亲浑然不觉，笑着把凉拌木耳夹进陈末碗里。
“木耳养人，多吃点。”
陈末低头看向碗里的木耳。
黑木耳泡发得软糯，边缘微微卷曲。他伸手夹起一块，想放到桌上，可筷子间的木耳突然动了。
不是滚动，是爬行。边缘的肉须伸出来，死死勾住筷子，拖着整个身体往外挪。陈末手一抖，木耳掉回碗里，落在碗底后，又慢慢展开，恢复成一动不动的样子。
陈末放下了筷子。
他看向桌子中央的烤乳猪。
乳猪嘴里的苹果通红光洁，可苹果表面，赫然印着一排牙印。
细细小小的凹陷，整齐排列，是孩童的牙印。牙印正对陈末的方向，而乳猪的嘴仅仅衔着苹果，根本不可能咬出这样的痕迹。
是谁咬的？
是猪，还是有人咬过之后，再把苹果塞进了猪嘴？
陈末抬头看向父亲。
父亲端坐不动，面前的碗筷从未动过。他拿起筷子，夹起一片青菜放进嘴里，慢慢咀嚼。
可从他紧闭的嘴里传出来的，不是青菜被嚼碎的脆响。
是无数道声音混在一起。低沉的男声，尖细的女声，苍老的沙哑嗓音，稚嫩的孩童童音，挤在一张嘴里同时发出。听不清具体在说什么，只有一片嗡嗡的嘈杂，像一屋子人同时开口说话。
父亲咽了下去，声音瞬间消失。
他又夹起一块肉放进嘴里，咀嚼的动作机械规律，那些混杂的人声再次响起，嗡嗡作响，刺得人耳膜发疼。
母亲拿起汤勺，给陈末盛汤。
汤勺伸进大汤碗，舀起一勺金黄的鸡汤，倒进小碗里，油花被搅得散开，汤面泛起细碎的波纹。
她把小碗推到陈末面前。
“喝点汤，暖暖胃。”
陈末低头看向碗里的鸡汤。
汤面渐渐平静，油花重新聚拢，光滑的表面映出东西。不是天花板的灯泡，也不是他自己的脸。
一张脸贴在汤面之下，隔着一层薄油盯着他。五官模糊不清，却能清晰地感觉到，它在笑。嘴角裂开，露出一排尖利的牙齿。
陈末猛地往后仰，汤面一晃，那张脸瞬间消失。
他再低头看去，汤面上只剩灯泡的倒影。
母亲依旧笑着催促：“快喝啊，凉了就不好喝了。”
陈末伸手去拿筷子。
黑色的木筷用了多年，两头磨得发亮。可指尖刚捏住，筷子就突然软了下去。
像煮烂的面条一样弯曲，两头垂落，中间弓起。坚硬的木头，在他手里变成了柔软的胶质。
陈末立刻松开手。
筷子掉在桌上，轻轻弹了一下，又恢复成笔直的模样，和普通的筷子没有任何区别。
他下意识看向凳子底下。
坐下之后，他的脚一直没敢动。此刻才想起，刚才有东西碰过他的脚踝。
陈末缓缓低头。
桌底光线昏暗，勉强能看清轮廓。凳腿是旧木头，地面是粗糙的水泥，他的鞋稳稳踩在地上。而脚踝旁边，赫然贴着一只手。
一只从桌底深处伸出来的手，死死贴着他的脚踝。五根手指惨白浮肿，指甲缝里塞满黑泥，指节用力，紧紧抓着他的皮肉。
陈末的呼吸瞬间停住。
他顺着那只手往桌底更深处看去，那里一片漆黑，什么都看不见，只有这条手臂隐没在黑暗里，看不见源头。
手指又动了动，抓得更紧。
冰凉的指甲掐进脚踝的皮肤，刺骨的冷意顺着血管往上爬。
陈末缓缓抬头，看向母亲和父亲。
母亲笑着往他碗里夹菜，语气依旧温柔：“阿末，怎么不吃？菜都要凉了。”