深市的雨下得黏稠，从高楼玻璃幕墙上蜿蜒而下，把城市分割成模糊的光斑。张浩站在二十三楼的办公室窗前，望着外面灰蒙蒙的天空，手机贴在耳边。
“……对，是市公安局刑侦支队……重启调查……希望您能提供一些信息……”
电话那头，女警的声音礼貌而克制。张浩握紧手机，指节微微发白。
“我父亲的事情，我已经说过很多次了。”他的声音很平静，听不出情绪，“我八岁他就跑了，我对他几乎没印象。你们找他，为什么现在才找？”
“因为有些新线索出现了。”夏柠在电话里说，“张先生，我们不会打扰您太久，只需要简单了解几个问题。如果您不方便来北城，我们可以通过视频通话。”
张浩沉默了几秒：“什么时候？”
“今天下午三点，可以吗？”
“可以。”
挂了电话，张浩继续看着窗外。雨滴打在玻璃上，发出细微的噼啪声。他三十六岁了，互联网公司技术总监，年薪百万，已婚，有一个五岁的女儿。生活平稳得近乎完美。
但总有一些东西，像玻璃上的雨痕，擦不掉，抹不去。
父亲。张建国。
记忆里只有一个模糊的影子——高高的个子，粗糙的大手，身上总有股机油味。父亲不爱说话，经常喝酒，喝醉了会砸东西，母亲会抱着他躲在房间里哭。后来母亲病了，化疗，掉光了头发，死在1996年的冬天。再后来，父亲跑了，留下一张纸条：“好好读书，别学我。”
舅舅把他接走，外婆抚养他长大。他拼命读书，考上好大学，离开那座北方小城，来到这个潮湿的南方都市。他改了名字吗？没有。但他很少提起父亲，对妻子也只是说“早年去世了”。
现在，警察找上门来。
重启调查。新线索。
张浩走到办公桌前，打开最底层的抽屉。里面放着一个铁皮盒子，生了锈，和童年记忆里母亲放粮票的盒子一模一样。他很多年没打开过了。
盒子里有几样东西：
一张全家福：父亲、母亲和他，拍摄于1995年春节。照片上的父亲还很年轻，穿着深蓝色工装，表情严肃。
一张工作证：红星机械厂，张建国，照片上的男人眼神阴郁。
几枚旧版硬币。
一把生锈的小钥匙。
张浩拿起工作证，翻到背面。那里用圆珠笔写了一行小字，已经模糊，但还能辨认：
“铸造车间三组，1997.8.15。”
1997年8月15日。那是熔炉爆炸的日子。
张浩记得那天晚上，父亲很晚才回家，满身酒气，眼睛里布满血丝。母亲问他怎么了，他不说话，只是坐在厨房的小凳子上，一根接一根抽烟。第二天，厂里来了人，父亲被叫去谈话，回来后就一直闷着不说话。
一个月后，父亲下岗了。
再后来，就是那些混乱的记忆——父亲经常出门，深夜才归；家里偶尔会有陌生女人打电话，父亲接起来就吼；有几次，张浩半夜醒来，听见父亲在客厅里自言自语，声音里透着某种疯狂的绝望。
1998年3月，父亲失踪的那天，张浩记得很清楚。那天是星期三，他上小学二年级。放学回家，父亲不在，桌上放着一张纸条和三百块钱。纸条上就那句话：“好好读书，别学我。”
从此，父亲再没回来。
张浩把工作证放回盒子，锁上抽屉。窗外，雨更大了。
下午3:00 攻坚大队会议室
视频通话接通。屏幕那端是一个戴着无框眼镜的男人，穿着浅灰色衬衫，背景是简洁的办公室。他的脸型轮廓依稀能看到张建国的影子，但气质完全不同——斯文，冷静，带着都市精英的距离感。
“张浩先生，您好，我是北城市公安局刑侦支队重案积案攻坚大队的陆景行。”陆景行坐在摄像头前，身后是白板上的时间线和照片，“感谢您抽出时间。”
“陆警官好。”张浩微微点头，“请问我父亲又牵涉什么案件了？当年的盗窃案，应该已经过了追诉期了吧？”
“我们调查的不是盗窃案。”陆景行直视屏幕，“而是一起命案。”
张浩的表情没有变化，但陆景行捕捉到他瞳孔瞬间的收缩——那是下意识的反应。
“命案？”张浩的声音依然平稳，“我父亲……杀了人？”
“我们怀疑他与1998年的一起命案有关。”陆景行斟酌着措辞，“死者是一名女性，可能与您父亲有过感情纠葛。”
张浩沉默了几秒：“我需要知道更多细节。”
陆景行简要讲述了周晓芸失踪案的基本情况，隐去了防空洞囚禁等细节，只说骸骨在红星机械厂被发现，与张建国有关联。
“周晓芸…