李国栋等他们吵完，拄着拐杖走到地图前。

    

    “你们都错了。”他说，“第一步不是想怎么打，是想怎么撤。”

    

    他指着阵地后方那条山路。

    

    “守阵地不是守死地。你死了，阵地丢了，任务失败了，那是最大的不负责。真正的负责是——完成任务，带着兵活着回来。”

    

    他转过身，看着台下的学员。

    

    “我在东北军时，长官教我们‘守土有责、寸土必争’。结果呢？长城抗战，我们营守一个山头，鬼子炮轰了三个小时，全营一百七十人，活着下来的不到三十。阵地守住了，人没了。有意义吗？”

    

    没人答话。

    

    “后来我明白了，”李国栋说，“阵地是死的，人是活的。你在，阵地就在；你死了，阵地随时可以再被鬼子夺回去。所以，保存自己，消灭敌人——这个顺序不能乱。”

    

    他顿了顿：“这是我用八年时间、用一百多条人命换来的教训。希望你们不用重复我的错误。”

    

    赵石头的射击课在村西河滩。

    

    他左肩的伤还没痊愈，吊着绷带，只能用右手据枪。但这不妨碍他成为全旅公认的神枪手——三百米卧姿，五发子弹，他能打四十八环以上。

    

    “射击不是瞄准。”他站在靶场边上，对新学员们说，“瞄准谁都会，三点一线，屏住呼吸，轻轻扣扳机。书上这么写，教官这么教，你们也这么练。”

    

    他指了指自己的左肩。

    

    “但战场上，你屏不住呼吸。你心跳一百二，手抖得像风中的树叶，子弹在身边嗖嗖飞，炮弹落下来能把人震聋。这时候，你还能瞄准吗？”

    

    学员们摇头。

    

    “所以，射击练的不是瞄准，是感觉。”赵石头举起右手，食指虚扣，“枪是你的手指延伸，子弹是你的目光延伸。你指哪，子弹打哪——不是靠眼睛，是靠这里。”

    

    他点点自己的胸口。

    

    “靠心。”

    

    他从身后拿出一支没有准星的三八式步枪。

    

    “这枪是我从黄崖洞带回来的，准星被鬼子子弹打飞了。军械所说没法修，建议报废。我没扔，留着练无依托射击。”

    

    他把枪举起来，瞄向一百米外的胸靶。

    

    “砰。”

    

    报靶员挥旗——九环。

    

    学员们一片惊叹。

    

    赵石头放下枪，左肩疼得他咧了咧嘴。他把枪拄在地上，说：“我不是天才。练成这样，用了五千发子弹。你们用不了那么多——你们每人只有三十发实弹配额。所以，要动脑子练。”

    

    他把那支没有准星的枪递给前排一个学员。

    

    “你先用空枪瞄一千次，再用实弹打十发。打完之后，你会发现自己进步了。”

    

    那学员接过枪，表情郑重得像接过一面旗帜。

    

    九月下旬，教导队第一期进入战术演习阶段。

    

    铁柱把演习场地选在王家峪北山——就是黄崖洞阻击战时九连血战三天的那个山头。这里有真实的战壕、弹坑、掩体，还有牺牲战友没擦干的血迹。

    

    演习前夜，他一个人去了北山。

    

    月色很好，把山脊照得银白。他沿着当年九连的阵地走，从一排走到三排，从谷口走到侧翼。战壕已经塌了半边，掩体里长满荒草，但那些弹孔还在，密密麻麻刻在岩石上。

    

    他蹲在一处坍塌的掩体边，伸手摸了摸石壁上的弹痕。

    

    这里是一排长赵铁锤牺牲的地方。那天下午，日军突破侧翼，赵铁锤带三排反冲锋，身中两刀，还瞪着眼睛喊“三排跟我上”。铁柱赶到时，他已经说不出话，只握着他的手，慢慢闭上眼睛。

    

    铁柱在掩体边坐了很久。

    

    他掏出怀表。月光下表盘泛着幽幽的白光，指针不紧不慢地走着，滴答，滴答。

    

    三年了。

    

    他想起赵铁锤临死前问他的那个问题：“连长，你说咱们能活着看到胜利吗？”

    

    他当时说“能”。现在他不知道。