每一夜都睁着眼睛到天明，耳畔总仿佛能听到村民们私下议论电影时的激昂声响，那些话语像针一样扎进心里，让他们辗转反侧，惶惶不可终日。
他们怎么也想不到，平日里被他们视作“清高无用”的读书人王怀安，竟然成了藏在村子里的“铁杆反贼”。
他们习惯了被村民敬畏，习惯了自己的话在乡里一言九鼎，可如今，王怀安的存在，像一座大山，彻底压垮了他们的优越感。
他们私下里聚在一起，脸色铁青地咒骂，眼神里满是怨毒，可一想到王怀安在村里的名声，又不得不压下心头的火气。王怀安根本不在乎他们的看法，每次在路上遇见，那双眼睛里没有丝毫畏惧，甚至没有半点波澜，仿佛他们只是路边无关紧要的石子。
这种沉默，在地主士绅们看来，是比当面唾骂更刺骨的藐视。他们的尊严被狠狠踩在脚下，平日里端着的架子、维持的体面，在王怀安的漠视面前，显得如此可笑又廉价。
有个姓李的地主，家里良田百亩，平日里走在路上，村民们都要主动侧身问好，可那天他特意拦住王怀安，想说几句敲打他的话，王怀安却只是淡淡瞥了他一眼，径直从他身边走过，连脚步都没停顿。
李地主僵在原地，脸色由红转白，再由白转青，手指紧紧攥着腰间的玉佩，指节都泛白了。
他能感觉到周围村民投来的目光，那些目光里没有了以往的敬畏，反而带着几分看热闹的意味。“欺人太甚！”他在心里怒吼，胸口剧烈起伏，却不敢发作——他知道，此刻若是与王怀安起了冲突，村民们绝不会站在他这边。
这些地主士绅气急败坏，私下里商量着要报复王怀安，想给他一个好看。有人提议去县衙告发他，说他煽动村民谋反；有人说要暗中使绊子，破坏他的放映设备；还有人想花钱雇人，把他赶出村子。可每次商量来商量去，都只能不了了之。
王怀安在十里八村的名声实在太大了。自从第一次在村里放映《燕云十六州》后，他就带着设备，一个村子一个村子地跑，无论路途远近，只要村民们邀请，他都会去。那些平日里只能靠家长里短打发时间的村民，第一次通过电影看到了外面的世界，看到了家国大义，看到了血性与抗争。王怀安成了他们眼里的“王先生”，是带来光明与希望的人。
村民们对王怀安的拥戴，是发自内心的。他们会主动帮他搬运设备，会把家里最好的饭菜端给他，甚至有人愿意放下田里的活，跟着他去其他村子帮忙。在他们眼里，王怀安就像电影最后一幕里，站在淮河岸边那些如同神明一样的人。那种信仰与憧憬，明明白白地写在他们憨厚朴实的脸上，刻在他们每一个动作里。
有一次，王怀安在邻村放映电影，突然下起了大雨，村民们自发地撑起家里的蓑衣、拿出门板，为放映设备和幕布遮雨。他们站在雨里，任凭雨水打湿衣服，眼睛却死死盯着幕布，生怕错过任何一个画面。电影结束后，有人小心翼翼地问王怀安：“王先生，您说咱们以后，也能像电影里那样，把金人赶出去吗？”王怀安笑着点头：“只要咱们心齐，就一定能。”
那一刻，村民们眼里的光芒，比天上的星星还要亮。这种被电影点燃的热情，比任何说教都更有力量。地主士绅们看着这一切，心里的恐惧越来越深——他们怕的不是王怀安这个人，而是他手里的电影，是那种能轻易唤醒人心的感染力。他们知道，这些村民一旦被凝聚起来，他们的好日子，就到头了。
这天傍晚，王怀安放映完电影，收拾好设备，慢悠悠地往家走。夕阳把他的影子拉得很长，路上遇到的村民们都热情地和他打招呼，他一一回应，脸上挂着温和的笑容。走到家门口，他却愣了一下——院子里站着几个人，都是他曾经的伙伴，还有几个是年少时一起读书的同窗。
王怀安心里泛起一丝意外，随即涌上一股暖意。他放下手里的设备，快步走过去，与他们一一握手。他的手掌温暖而有力，脸上的笑容真诚又坦荡：“各位怎么会来这里？有何贵干？”
其中一个叫张文远的同窗，上前一步，脸上带着几分激动，开门见山地说：“怀安，我们都是来投奔你的。我们看过你放的电影，也知道你在做什么，我们想要加入你，和你一起放映电影，一起唤醒更多的人。”
其他几人也纷纷点头，眼神里满是坚定。“是啊，怀安，以前我们只知道闭门读书，以为考取功名才是正途，可看了《燕云十六州》，我们才明白，读书人的意义，不止于此。”“我们也想为家国做点什么，哪怕只是