Interscope唱片公司的办公区,气氛像是被拉到极限的橡皮筋,随时都可能断裂。
二十四小时。
距离那张名为《Unstoppable Nights》的专辑悄无声息地上线,已经过去了整整二十四小时。
没有一个人在正常工作。所有人都围在几台电脑前,死死地盯着iTunes的实时下载榜单。那感觉,不像是在看音乐榜,倒像是在看纳斯达克指数,每一秒的跳动都牵动着所有人的神经。
“第十二了!上帝啊,刚刚还是第十四,我就是去上了个厕所的功夫,它又往前爬了两位!”一个年轻的员工忍不住喊了出来,声音里带着一种做梦般的不真实感。
“碧昂丝的新单曲现在排在第十一……我的天,它不会真的要超过碧昂丝吧?”另一个女同事捂着嘴,眼睛瞪得老大。
“超过?我看是碾过去!”
市场总监布莱恩站在人群后面,脸色比打印纸还白。他的手心里全是冷汗,后背的衬衫已经被汗水浸透,紧紧地贴在身上,又冷又黏。
他脑子里一遍又一遍地回响着自己两天前在会议上说的话。
“零预热,零宣发,这不符合市场规律。”
“互联网的热度是泡沫,一戳就破。”
“吉米,我承认他是个天才,但这太冒险了,我们不能把几千万美金的赌注压在一个疯子身上。”
现在,这个“疯子”用一串串冰冷又滚烫的数字,把他引以为傲的市场规律和从业经验,按在地上反复摩擦。
他甚至不敢去看吉米·艾欧文办公室的方向。他能想象得到,那个戴着棒球帽的暴君,此刻正坐在里面,用一种看小丑的眼神,看着自己部门的狼狈样。
“前进了!又前进了!”人群中爆发出又一阵惊呼。
布莱恩艰难地挤过去,看向屏幕。
iTunes美国区实时下载榜:
第11名:《Single Ladies》- Beyoncé
第10名:《Unstoppable》- Ghost
“第十……他妈的,真的进前十了!”
“我的上帝!一张专辑里的主打歌,上线一天,零宣传,空降前十!”
“这已经不是奇迹了,这是神迹!”
整个办公区在安静了零点一秒后,瞬间爆发出山呼海啸般的欢呼和掌声。压抑了一整天的紧张和焦虑,在这一刻彻底释放。人们互相拥抱,尖叫,吹着口哨,像是在庆祝球队赢得了总冠军。
布莱恩站在原地,感觉全身的力气都被抽空了。他输了,输得一败涂地。但他心里,除了羞愧,竟然还有一丝诡异的兴奋。他正在亲眼见证一个行业规则被彻底颠覆的时刻。
就在这时,吉米办公室的门开了。
喧闹的办公室瞬间安静下来。所有人都看向门口。
吉米·艾欧文戴着他那顶万年不变的棒球帽,嘴里叼着一根未点燃的雪茄,慢悠悠地走了出来。他的脸上没什么表情,但所有人都知道,这位暴君此刻的心情好到爆。
他环视了一圈,目光最后落在了布莱恩身上。
“布莱恩。”吉米的声音很平静。
布莱恩感觉自己的心脏猛地一缩,他硬着头皮走上前:“吉米,我……”
“你之前说什么来着?”吉米打断了他,慢条斯理地问道,“市场规律?泡沫?”
布莱恩的脸瞬间涨成了猪肝色。他感觉全公司的目光都像探照灯一样打在自己身上,让他无所遁形。
“我错了,吉米。”布莱e安深吸一口气,低下了头,声音沙哑地说道,“我为我之前的判断失误,向你和公司道歉。我从业二十年,从来没见过这样的……怪物。我完全无法理解他的操作,但数据不会说谎。我错了。”
他的道歉很诚恳。因为他知道,在吉米·艾欧文面前,任何狡辩都是愚蠢的。更重要的是,他被那些数据彻底折服了。
吉米看着他,过了好几秒,才从口袋里掏出一个打火机,点燃了雪茄。
“记住这种感觉,布莱恩。”吉米吐出一口浓郁的烟雾,“记住这种被市场打脸的感觉。因为从今天起,我们所有人,都要重新学习怎么做音乐,怎么卖音乐。”
他顿了顿,提高了音量,对所有人说:“香槟呢?愣着干什么?给我把储藏室里最好的香槟都拿出来!今天,我们庆祝!庆祝Interscope签下了这个时代最伟大的‘幽灵’!”
办公室再次爆发出欢呼声。
布莱恩看着被众人簇拥的吉米,心里五味杂陈。他知道,从今天起,Interscope,乃至整个唱片行业的权力结构,都要因为一个从未露面的年轻人,而发生改变了。
他拿出手机,再次点开榜单。