林驰接过茶杯，开启了【人文听诊器】。
在这个安静的农家小院里，他听到了更多细微的声音：
柴火在灶膛里毕剥作响的声音；
老两口在厨房里低声商量“杀只鸡”的声音；
风吹过橙子林发出的沙沙声。
“别杀鸡了大爷！”林驰赶紧走进厨房拦住，
“我们就坐坐，还要赶路呢。”
“那哪行！买了我们那么多橙子，还送我回来，连口饭都不吃，那是看不起我刘老头！”
刘大爷把脸一板，拿出了山里人的倔强，
“鸡不杀可以，那吃顿腊肉总行嘛！自家的猪，烟熏了一年的老腊肉！”
盛情难却。
两人只好留了下来。
厨房里，灶台上的大铁锅冒着热气。
苏棉坐在小板凳上帮大娘剥蒜，林驰则帮大爷烧火。
这种烟熏火燎的氛围，让人瞬间忘记了外面的世界。
不一会儿，饭菜上桌了。
没有精致的摆盘，只有那种粗瓷大碗。
一大碗干豇豆炖腊猪蹄，汤色奶白，腊肉红亮；
一大盘折耳根炒腊肉，那是川渝地区的灵魂；
一盘刚从地里摘来的清炒红菜苔；
还有一大盆洋芋焖饭，锅底结着厚厚的金黄锅巴。
“吃！莫客气！”刘大爷给林驰倒了一杯自家酿的包谷酒。
林驰尝了一块腊肉。
皮糯肉香，肥而不腻。
那种经过柏树枝烟熏后的特殊香味，混合着岁月的沉淀，在口腔里化开。
“太好吃了。”林驰由衷地赞叹。
“好吃就多吃点。”刘大娘不停地给苏棉夹菜，
“你们城里人吃得少，看这妹儿瘦得，风都要吹倒啰。”
饭桌上，话题自然而然地聊到了这座山，这条江。
“大爷，您家以前就住这山上吗？”苏棉扒了一口洋芋饭，问道。
刘大爷放下了酒杯，眼神看向了院子外面的长江。
“哪能哦。”他指了指山脚下，那片现在被江水淹没的地方，
“我家老房子，在下面。
就在那个……看到那个航标灯没得？就在那个位置。”
“那是草堂河口。”刘大爷比划着，
“以前那里是个大镇子，热闹得很。
我家门口有棵两百年的黄葛树，夏天我们就坐在树底下乘凉，江水就在脚边流。”
“后来呢？”
“后来要修大坝嘛，说要蓄水到175米。”刘大爷喝了一口酒，语气很平静，像是在说别人的故事，
“国家号召移民，我们就搬啰。”
“那是2002年的事。”
刘大爷眯着眼睛回忆，
“搬家那天，全村人都哭了。
我也哭了。
毕竟住了几辈子的地，祖坟都在那里。”
“临走的时候，我把你大娘嫁妆里的那个大衣柜拆了，带不上来。
但我把门口那棵黄葛树的树枝折了一根，插在了这新房子的门口。”
他指了指院子角落里那棵已经长得郁郁葱葱的大树。
“你看，活了。
长得好得很。”
林驰看着那棵树，又看了看这对乐观的老人，心里涌起一股巨大的敬意。
这就是中国的老百姓。
他们可能不懂什么宏大的叙事，但在国家需要的时候，他们会默默地背起背