赤水竹海的清晨，总是醒得格外早。
当第一缕阳光穿透茂密的楠竹叶，在“征途者”黑色的车身上投下斑驳光影时，隔壁那辆庞大的曼恩房车已经发动了引擎。
老周是个雷厉风行的人，说走就走。
“小林，苏苏，我们先撤了！”
老周降下车窗，那张黝黑的脸上挂着爽朗的笑。
王姐坐在副驾驶，怀里抱着豆豆，手里晃着一瓶自家做的剁辣椒。
“这辣椒给你们留在桌上了，路上拌面吃！有机会咱们川西见！”
“好嘞！周哥王姐一路顺风！”林驰挥手告别。
随着曼恩房车那巨大的越野轮胎碾过碎石，消失在竹林深处，这个名为“竹王谷”的野营地重新恢复了宁静。
林驰看着空荡荡的草地，心里并没有离别的惆怅，反而升起一种“江湖儿女”的豪气。
房车旅行就是这样。
每个人都有自己的轨迹，我们在交叉点相遇，交换故事和酒，然后各自奔赴下一场山海。
“苏老师，咱们也该开工了。”
林驰回到车上，并没有急着发动车子，而是转身走向了生活区。
“不开车吗？”苏棉正在收拾昨晚剩下的竹筒饭。
“先不走。”林驰指了指车顶，
“昨晚老周的话提醒了我。咱们拍了那么多非遗伞的素材，如果不趁热打铁剪出来，那种感动就凉了。”
他按下了中控面板上的【工作模式】按钮。
“嗡——”
车窗遮阳帘自动闭合，将外界的强光隔绝。
车内的灯光自动切换为适合屏幕阅读的冷白光。
林驰把那个32英寸的4K显示器（平时是电视）升起来，连接上高性能笔记本电脑，又打开了监听音箱。
一瞬间，这辆越野房车从“移动卧室”变身成了专业的“移动剪辑室”。
“征途者”拥有的30度大电量，足以支撑这就高性能工作站满负荷运转几天几夜。
“我也来帮忙！”苏棉擦干手，抱着她的数位板坐在旁边，“我把片头的手绘动画补一下。”
车厢里安静下来，只有鼠标的点击声和键盘的敲击声。
林驰戴上耳机，沉浸在素材的世界里。
屏幕上，丙安古镇的烟雨、老匠人粗糙的手指、滚烫的桐油、以及苏棉画笔下那片在伞面上绽放的星空……一帧帧画面流淌而过。
系统赋予的【真实之眼】镜头模组，在这一刻展现出了恐怖的威力。
那些画面太细腻了。
你能看清竹条被刀锋刮过时崩起的微小纤维，能看清桐油渗入棉纸时那一瞬间的色泽变化，甚至能透过屏幕，感受到那个雨天湿润的空气。
林驰没有用那种快节奏的卡点音乐，也没有用花哨的转场特效。
他选了一首大提琴独奏，深沉、舒缓，如同赤水河静静流淌。
剪辑是一种做减法的艺术。
他剪掉了多余的寒暄，剪掉了苏棉的摆拍，只保留了最纯粹的手艺和最真实的对话。
“手艺没人做就没咯，但只要有人记得，它就不算死。”
老人的这句话，被林驰放在了视频的最高潮。
配合着苏棉撑开那把“星空伞”走进雨巷的背影，画面美得让人窒息，却又带着一种淡淡的忧伤。
“呼……”
四个小时后，林驰摘下耳机，长出了一口气。
“搞定。”
苏棉凑过来，看了一遍成片。
当看到结尾那行字——《房车上的中国》第二集：《寻找最后一把油纸伞》时，她的眼眶红了。
“林驰，我觉得这个视频比梵净山那个还要好。”
“为什么？”