G104国道。
下午四点。
天空像是一块浸满水的灰抹布，沉甸甸地压在头顶。
从临海出来后，原本灿烂的阳光就消失了，取而代之的是浙闽交界处连绵不断的阴雨。
“滴、滴、滴。”
雨刮器在挡风玻璃上不知疲倦地摆动着，发出单调的摩擦声。
车厢内的气氛，比外面的天气还要低沉。
苏棉坐在副驾驶，第一百次看向中控屏上的电量显示表。
“林驰，还有多少电？”
“30%。”林驰的声音很稳，但握着方向盘的手指微微收紧。
“怎么才30%啊？”苏棉有些焦虑，“我们开了四个小时的车，按理说行车发电机应该把电充满了才对啊。”
“小白楼”的电路系统是林驰亲自改造的。
理论上，这辆车拥有三种充电方式：
市电充电（找营地插插座，最快）。
太阳能充电（靠天吃饭，今天阴雨，效率可以忽略不计）。
行车充电（车子发动就能充，是路上的主要电力来源）。
但现在，那个代表行车充电的功率表上，显示的是一个刺眼的数字：0.0 kW。
“应该是行车充电器坏了，或者是保险丝烧了。”
林驰皱着眉，看着前方蜿蜒的山路。
这里前不着村后不着店，两边都是黑黢黢的山林。
导航显示，距离下一个可以补给的县城还有八十公里。
更糟糕的是，他们不仅缺电，还缺水。
早上在临海为了洗掉一身的油烟味和清理餐具，再加上那两个大容量的保温壶，水箱里的水已经见底了。
“还有多少水？”林驰问。
苏棉看了一眼水位表，咽了口唾沫：“15%。”
水电双缺。
这是房车旅行中最让人窒息的状态。
没有电，就没有暖气，没有热水，甚至连水泵都转不动。
没有水，就不能做饭，不能洗漱，连厕所都不能冲。
“我们要不要找个服务区？”苏棉小声提议。
“这是国道，没有高速那种豪华服务区。”林驰叹了口气，“只有路边的停车带。而且如果行充真的坏了，我们就算开到明天，电也是越用越少。”
天色越来越暗。
雨越下越大。
那种被荒野包围的孤寂感，随着夜幕降临，一点点侵蚀着两人的安全感。
……
晚上六点。
林驰在一个稍微宽敞的国道停车区踩下了刹车。
这里背靠着一座荒山，前面是一条浑浊的溪流。
四周一片漆黑，只有偶尔路过的大货车车灯划破夜空。
“就在这儿停吧。”
林驰熄火，拉手刹。
随着发动机停止运转，世界瞬间安静得可怕。
只有雨点砸在车顶的“噼里啪啦”声，像是无数只小手在敲打着他们的神经。
“啪。”
苏棉习惯性地伸手去按生活区的开关。
灯没亮。
“怎么回事？”苏棉慌了。
林驰借着手机的手电筒光，看了一眼逆变器面板。
屏幕黑着。
“低压保护了。”林驰的声音有些涩，“刚才停车前最后一点电耗尽了。BMS自动切断了所有输出。”
全车断电。
黑暗瞬间笼罩了狭小的车厢。
没有氛围灯，没有冰箱的嗡嗡声，没有手机充电的提示音。
这不仅仅是停电，这是现代文明的离席。
“那……今晚怎么办？”
苏棉的声音在黑暗中带着一丝颤抖。
她下意识地摸索着，抓住了林驰的胳膊。
“别怕。”
林驰拍了拍她的手，虽然他自己心里也没底，但此刻他必须是主心骨。
“我们还有备用方案。”
林驰摸黑打开了身后的柜子，翻找了一会儿。
“咔哒。”
一声清脆的开关声。
一盏复古的露营煤油灯（其实是LED充电的，自带电池）亮了起来。
暖黄色的光晕虽然微弱，只能照亮车厢的一小块区域，但却像是一团火，驱散了那种令人窒息的黑暗。
光影在车壁上摇曳。
苏棉看着那盏灯，心跳稍微平复了一些。
“饿吗？”林驰问。
苏棉摸了摸肚子，点了点头。中午那顿“糯叽叽”早就消化完了。
“电磁炉用不了，微波炉也用不了。”