“林驰！说好的热水呢？！”
苏棉愤怒地指着淋浴头，“刚开始还是温的，涂了洗发水突然就变冰水了！冻死我了！”
“不可能啊！”
林驰也是一脸懵，赶紧挤进去检查。
他伸手一摸，水确实是冰凉的刺骨。
他看向控制面板，上面显示着一个鲜红的故障代码：【E-08】。
“呃……”林驰的大脑飞速运转，那是他在说明书上看到过的代码，“好像是……过热保护，或者是进气口堵塞导致燃烧中断？”
“我不管什么保护不保护！”苏棉委屈得眼眶都红了，“我头上一全是泡沫，冷水冲得我脑仁疼！”
狭小的过道里，两个人挤在一起。
苏棉身上湿漉漉的，又冷又气。林驰满头大汗，手足无措。
这就是房车生活的真相。
它不是小红薯滤镜下的岁月静好，而是一连串需要解决的Bug。
“对不起，对不起。”
林驰赶紧拿了一条干毛巾裹住苏棉的头，把她扶到卡座上坐下。
“应该是新机器还需要调试，或者是这里的气压问题。我去烧壶开水，帮你把泡沫冲掉。”
接下来的二十分钟，是一场兵荒马乱。
林驰用燃气灶烧了两壶开水，兑成温水，用勺子一点点帮苏棉冲掉了头上的泡沫。
苏棉缩在毯子里，像只淋了雨的小猫，一言不发。
林驰蹲在地上，小心翼翼地帮她擦干脚上的水渍。
“还冷吗？”
苏棉吸了吸鼻子：“冷是不冷了。心凉了。”
“……”林驰苦笑。
“林驰，我在想，我们是不是太冲动了？”
苏棉捧着热水杯，声音低落。
“你看，这才第一天。如果是住酒店，我现在应该躺在两米的大床上，吹着空调，刷着剧。而不是在这里，像个难民一样用烧水壶洗头。”
林驰沉默了片刻。
他站起身，从冰箱里拿出一瓶啤酒，又拿出一瓶苏棉最爱的气泡水。
“确实。”
他坐在苏棉对面，看着那盏有些晃动的吊灯。
“房车旅行，本质上不是享受。它是把家搬到了荒野，首先要学会的，是生存。”
“以前在公司，空调坏了找行政，电脑坏了找IT，点个外卖半小时就到。我们像是在温室里长大的巨婴。”
林驰拧开啤酒，喝了一口，苦涩的液体顺着喉咙流下。
“但现在，我是司机，是水电工，是厨师，也是保镖。你是导航员，是财务，是大管家。”
“我们是在重新学习怎么生活。”
林驰伸出手，轻轻握住苏棉的手背。
“给我点时间，我会把这些Bug都修好的。就像以前修产品Bug一样。”
苏棉看着他。
那个曾经在会议室里指点江山的产品经理，现在穿着大裤衩，头发乱糟糟的，眼神里却有着一种从未有过的诚恳。
她突然没那么生气了。
“那……你要保证，明天我有热水洗澡。”
“我保证。明天我把进气管拆了重装。”
苏棉叹了口气，拿起气泡水跟他的啤酒碰了一下。
“敬这糟糕的第一夜。”
“敬我们的生存游戏。”
……
然而，真正的考验还在后半夜。
凌晨两点。
“小白楼”的隔音虽然做过加强，但在两辆重型卡车面前，依然薄得像张纸。
左边的红车大概是为了省油，关了发动机。
但右边的蓝车是辆冷链车。为了保持货柜温度，它的冷机一直在“轰隆隆”地运转。
那种低频的噪音，顺着底盘，顺着床垫，直接钻进脑子里。
额头床上。
林驰和苏棉并排躺着，眼睛瞪得像铜铃。
“睡着了吗？”苏棉小声问。
“没。”林驰翻了个身，床板发出轻微的“吱呀”声。
“感觉像睡在工厂的车间里。”
“嗯。还是那种要把人震散架的震动模式。”
苏棉烦躁地用被子蒙住头，但那声音无孔不入。
“林驰。”
“嗯？”
“我想回家了。”
黑暗中，林驰沉默了很久。
他知道苏棉说的是那个高档小区的房子，或者是那个有着柔软床垫的父母家。
但他没有说什么“坚持就是胜利”的鸡汤。
他伸出手，在黑暗中摸索到苏棉的手，紧紧握住。