姜在勋身着剪裁得体的深灰色西装，与导演孙皓、制片人、编剧王倦及陈道明、吴刚、李沁、宋轶等主要演员并肩而立。作为本剧的灵魂人物“范闲”的扮演者，以及以单集400万人民币、投资1亿人民币的联合出品人身份，他无疑是现场最受瞩目的焦点。媒体镜头频频对准他，问题从角色理解到跨国制作体会，他均从容应对，言谈间既有对项目的深刻理解，又不失对合作前辈的敬重，沉稳的气场与年轻的面容形成鲜明对比。
开机仪式简洁而隆重，随后剧组立刻投入紧张的定妆与首次正式剧本围读。当姜在勋以“范闲”的完整造型——月白文士长袍，玉冠束发，眉宇间兼具少年意气与超越时代的疏离敏锐——出现在会议室时，即便是阅人无数的导演孙皓，眼中也闪过激赏。这形象，几乎是从书里走出来的小范大人。
围读气氛严肃专注。当姜在勋与陈道明（庆帝）、吴刚（陈萍萍）对戏时，会议室落针可闻。他吐字清晰，情绪饱满，将范闲在君父与权臣面前的机敏试探、谨慎周旋，演绎得层次分明，与两位戏骨的气场碰撞，竟隐隐有分庭抗礼之势。与李沁（林婉儿）的初次对话戏份，则自然流露出几分恰到好处的关切与好奇，情感铺垫悄然展开。
休息间隙，陈道明端着保温杯，难得主动对姜在勋点头道：“台词情绪，都抓得准。年轻人，下功夫了。”
“陈老师过奖，是您和吴老师带得好。”姜在勋态度谦逊。
吴刚也笑着插话：“有范闲那股子聪明劲儿，又稳得住，不错。这戏有意思，咱们好好磨。”
首次围读顺利结束，为即将到来的高强度拍摄开了个好头。剧组随即转入分场拍摄。姜在勋的戏份密集，几乎每天都是从凌晨到深夜。他的专业与敬业很快在剧组传开——无论多早的通告，他永远是准备最充分的那一个；打戏亲自上阵，与武术指导反复琢磨，力求凌厉写实；文戏情感充沛，一条过的场景比比皆是，极大提升了拍摄效率。导演孙皓私下对制片人感叹：“姜在勋这个人，是老天爷赏饭吃，更是自己拼出来的。有他在，我这心里踏实一半。”
与此同时，横店之外，姜在勋的多条事业线也在同步高效运转。
首尔，Starlight Media大楼。Aether与Ethereal迎来了“双生”主题的二次展示。这一次，两组的表演明显脱胎换骨。Aether的舞台，从“秩序”到“个体”的转换，不再是简单的风格对立，而是通过成员间眼神、动作的微妙互动，展现了一种内在的撕裂与融合，叙事感极强。Ethereal则在“融合”与“竞争”的诠释中，注入了更多情感张力，十个人的舞台既有磅礴的整体美感，又不乏充满故事性的小团体对抗与和解瞬间。观察区内的导师和企划部人员频频点头。尽管姜在勋未能亲临，但通过林薇转达的实时监控和后续录像，他给出了新的评语：“形神兼备，初见格局。保持状态，准备下一阶段团体任务。”
大洋彼岸，与奥利维亚·罗德里戈的合作进入了新阶段。双方就编曲细节和歌词修改进行了数轮越洋会议，最终版的《Deja Vu》融合了流行朋克的躁动与Y2K合成器流行的精致复古，歌词精准捕捉了青少年成长中的困惑与尖锐自省，火花四溅。奥利维亚在邮件中兴奋地表示，这是她近年来最满意的合作作品之一，期待进棚录制。而海莉·斯坦菲尔德则依旧维持着她的“每日音乐骚扰”，最新发来的是一段融合了老旧合成器怪响、地铁环境声和她自己慵懒哼唱的混合音频，命名为《Urban Ghost》，附言：“给未来某部科幻片做的氛围音乐？或者只是我昨晚失眠的产物。你觉得呢，制作人先生？（鬼脸）”
姜在勋的回复一如既往简短：“有潜力。完善它。”
情感线上，联系并未因距离而中断，反而因他投入工作的专注状态，呈现出不同的频率。
IU李知恩的信息通常出现在深夜，内容多是分享她阅读《德鲁纳酒店》相关民俗书籍的心得，或是几句对“满月”角色的新感悟，偶尔附上一张夜空或咖啡馆角落的照片，恬淡而坚持，像一种安静的陪伴。“欧巴，今天看到一句关于‘执念’的解释，觉得特别适合满月……拍摄辛苦，注意休息。（月亮图片）”
金智秀则活泼许多，会分享练习室的小视频、新学的舞蹈片段，或者单纯是美食照片，配上元气满满的加油打气。“欧巴！看！我终于把那个连续三周转接侧翻做流畅了！（视频）横店冷不冷？记得穿暖！Fighting！（便当图片）”
郑秀晶的联系最为简洁直接，通常围绕《王国》第二季的剧本，问题专业具体，讨论完角色便结束，偶尔会在最后加一句“注意安全”或“保重身体”，是她特有的清冷式关心。