交错。

    姜在勋正与那位电影制片人聊着未来合拍片的可能性，目光不经意间掠过人群，与不远处一双沉静而深邃的烟灰色眼眸对上。

    是伊莎贝拉·罗西。

    这位被誉为“意大利缪斯”的女演员，正端着一杯普罗塞克，与《Vogue》意大利版的主编低声交谈。她今晚穿了一件简单的黑色缎面吊带裙，没有任何多余装饰，却将她的身材与那种与生俱来的、慵懒而高贵的气质衬托得淋漓尽致。她的美不是少女的甜美，而是一种历经时光淬炼、带着故事感的、极具侵略性的成熟风情。两人曾在去年的戛纳电影节晚宴上有过一面之缘，只是简单寒暄。

    此刻，伊莎贝拉对交谈的女主编微微颔首示意，便端着酒杯，姿态优雅地向姜在勋走来。

    “Bravo！（太棒了）”她的意大利语带着独特的韵律，随即切换成流利的、略带口音的英语，“KANG，我必须说，那段但丁的念白，是我今年在剧院外听到的，最令人动容的表演之一。你抓住了语言的灵魂，不仅仅是发音。”

    “罗西女士，感谢您的赞美，这对我意义重大。”姜在勋与她轻轻碰杯。伊莎贝拉·罗西的演技在国际上享有盛誉，她的认可，分量不轻。

    “叫我伊莎贝拉就好。”她微笑，眼角的细纹不仅无损她的美丽，反而增添了几分魅力，“我看了你在柏林和苏黎世的演出录像。你像一个导演，用声音和灯光在舞台上导演一部史诗。而今晚，在米兰，你成了我们的一部分，用我们的语言，唱进了我们心里。这很聪明，也很真诚。”

    “面对伟大的文化，真诚是唯一的选择。”姜在勋回应。

    庆功宴继续，但姜在勋知道，米兰给予他的，已远超一场成功的演唱会。

    回到酒店，手机里有海莉发来的最新de，这次完成度很高，附言：“我觉得它快要活了！就等你最后的点金之手。后天见！” 泰勒也发来一条信息，是一段十秒的钢琴旋律片段，空灵而略带忧伤，没有文字，只有一个“？”。

    姜在勋先给泰勒回了段自己用手机软件即兴叠加的简单鼓点，让那段旋律瞬间有了不一样的节奏感。然后拨通了海莉的语音通话。

    “还没睡？”海莉的声音带着熬夜的沙哑和兴奋。

    “刚结束。你的de我听了，”姜在勋走到窗边，望着米兰的夜景，“副歌前的情绪铺垫可以再加一层和声，用气声，会更有空间感。”

    “啊！我就觉得哪里还空了一点！”海莉恍然大悟的声音传来，接着是纸张翻动和键盘敲击声，“我记下来！等等，你那边怎么有回声？你在哪儿？”

    “米兰，酒店房间。”

    “米兰……”海莉的声音低了下去，似乎想象了一下那边的画面，“一定很浪漫吧。不像我这里，只有一堆冰冷的机器和咖啡。”

    “后天，洛杉矶就不冰冷了。”姜在勋的声音透过电波，带着一丝不易察觉的柔和。

    海莉在那边沉默了两秒，然后轻轻“嗯”了一声，语气里是满满的期待和一丝紧张：“那……后天见。不打扰你了，大明星，早点休息。”

    “你也是，别熬太晚。”

    挂断电话，林薇发来了最新的简报摘要。抖音全球月活跃用户数，在刚刚过去的这个季度，正式突破了8亿大关。韩国本部，“Ethereal”和“Aether”的首波概念预告照及视频，在凌晨秘密释出，尽管没有公布成员，但极致的美学风格和神秘感，已经在韩网各大论坛引发爆炸性讨论和猜测，相关热帖迅速登顶。

    一切，都在向着既定的、辉煌的方向高速推进。

    姜在勋站在落地窗前，米兰的灯火在他脚下铺开，远处大教堂的轮廓在夜色中沉默伫立。