“上帝……他简直就是为镜头而生的，” 尤尔根·泰勒一边疯狂按动快门，一边对旁边的Edward Enninful低语，“静态的照片里都有一种动态的张力，还有那种……沉静下的掌控力。Edward，你从哪儿找来的宝藏？”
Edward Enninful抱着手臂，露出满意的笑容：“是他自己走到了世界的聚光灯下。我们只是记录者。”
高强度拍摄的间隙，姜在勋在专属的休息室稍作休整。林薇拿着平板进来，脸上带着明显的喜色。
“在勋哥，几个好消息。首先，抖音的估值，因为最新一轮融资和欧美市场尤其是青少年群体的爆炸性增长，几家顶级投行给出了最新评估，较您最初投资时，溢价已经超过350%。其次，国内《香蜜沉沉烬如霜》后期制作全部完成，送审顺利，平台购买谈判已经启动，预计单集售价将创下同类剧集新高。另外，韩国本部汇报，‘Ethereal’和‘Aether’两个团的封闭集训进展超预期，声乐和舞蹈老师评价极高，特别是‘Aether’团，田小娟（Soyeon）已经拿出了两首原创小样，质量非常惊艳。”
姜在勋闭目养神，只是轻轻“嗯”了一声，表示知晓。这些都在预料之中。
“还有，”林薇翻到下一项，“海莉·斯坦菲尔德小姐的助理也确认了您洛杉矶工作室会面的时间，定在下周三下午三点。”
听到海莉的名字，姜在勋睁开了眼睛。他拿出私人手机，上面有一条未读信息，来自海莉，发送时间是凌晨三点。一张照片，是她在录音室里的自拍，头发随意扎起，戴着大耳机，对着镜头做了个鬼脸，背景是凌乱的谱子和设备。配文：“为周三的‘审判’做准备。失眠了，都怪某个人在温布利搞得太嗨。PS：新写了段bridge，想听吗？”
姜在勋嘴角微扬，直接拨通了FaceTi。响了几声后接通，屏幕上海莉的脸出现在略显昏暗的录音室灯光下，她似乎没想到他会直接打过来，显得有些惊讶，随即是掩饰不住的开心。
“哇哦，直接打过来？不怕我在录什么奇怪的东西？” 她调整了一下镜头，让自己看起来更自然些。
“想看看是什么让我背上了让人失眠的罪名。”姜在勋语气轻松，“而且，我更喜欢实时反馈。”
海莉笑了起来，眼睛弯成月牙：“那你听着，就一遍，不准笑。” 她拿起旁边的吉他，简单弹了几个和弦，然后哼唱了一段旋律。是一段略带忧郁却又充满希望的合成器流行旋律雏形，她的嗓音在即兴哼唱中带着一种独特的颗粒感和情感。
哼唱完，她有些期待又有些紧张地看着屏幕里的他。
“不错，”姜在勋肯定道， “副歌前的情绪沉淀做得很好，但第二段主歌进入的节奏可以再‘拖’一点，制造更强烈的对比。周三带过来，我们试试加上鼓点和一些环境音效。”
“你真的觉得不错？”海莉眼睛更亮了，得到专业认可的喜悦显而易见。
“我从不敷衍音乐。”姜在勋看着她，“就像我从不敷衍值得期待的约会。”
海莉的脸颊以肉眼可见的速度泛红，她咬了咬下唇，移开视线一瞬，又转回来，大胆地直视他：“那……周三见。我会带上我最好的状态，和……我的de。”
结束通话，姜在勋继续投入到拍摄中。下午的拍摄换了好几组造型，其中一套是与英国新锐超模阿杜特·阿克奇的合作。这位拥有南苏丹血统的模特以其独特的气质和犀利的台步闻名，拍摄主题是“双生光芒”。两人在镜头前表现出惊人的默契，或并肩而立，或眼神交错，无需过多言语，便将那种势均力敌的吸引力展现得淋漓尽致。拍摄间隙，阿杜特用她略带沙哑的嗓音对姜在勋说：“和你一起工作很舒服，你很清楚自己在做什么，也给了搭档足够的空间。” 姜在勋则回应以恰到好处的赞美。两人互关了社交媒体账号，阿杜特在当天晚些时候发布的拍摄花絮照下@了姜在勋，写道：“与真正的艺术家共度的下午。” 引发了时尚圈又一波小范围的关注。
当一天的拍摄终于结束，姜在勋回到酒店时，夜色已深。伦敦的行程即将告一段落，明天他将飞往柏林，准备德国站的演出。
站在套房的落地窗前，俯瞰着不眠的伦敦城，手机里不断涌入新的信息：有品牌方对《Vogue》拍摄花絮的赞叹，有演出承办方对柏林场预售再创新高的报告，有国内团队关于《香蜜》最新谈判进展的汇报，也有海莉发来的又一个de小样，这次加了一段歌词。
“When the lights go down and the crowd fades away, （当灯光熄灭人群散去）
What''''s the lody that''''s left in your head to