这里的时间流速仿佛与外界不同。厚重的隔音门将一切浮世喧嚣隔绝在外，只余下音符、电流与顶级设备运行时发出的轻微嗡鸣。空气中弥漫着咖啡的焦香、熬夜后淡淡的疲惫，以及一种近乎沸腾的创作激情。
姜在勋坐在控制台前，面前是巨大的屏幕，上面分轨显示着复杂的波形和密密麻麻的音符。他戴着监听耳机，指尖在调音台的推子上精细地滑动，眼神专注如鹰。录音师、混音师、母带工程师，以及数位从全球高薪聘请的器乐演奏家，都屏息凝神，等待着他的下一个指令。
“《纸短情长》的吉他扫弦，高频再衰减3dB，中频300Hz附近提升一点，要那种木吉他共鸣的温暖感，但不要脏。”
“《世间美好与你环环相扣》，副歌的弦乐群，再补一条大提琴的低声部，要低沉、绵长，把情绪托起来，但注意不要盖住人声。”
“《生僻字》的电子底鼓，attack（起音）再调快一点，要更干脆，更有冲击力，和琵琶的轮指形成对比。”
“《嚣张》……主唱人声，加一点点的磁带饱和效果，对，就一点点，要那种有点痞气、有点复古的质感。”
他的指令精准、快速，且往往直指要害。乐队成员和工程师们从最初的惊叹，到如今的完全信服乃至崇拜，只用了短短几天。他们从未见过如此高效、如此高质量、且如此“知道自己要什么”的创作者。姜在勋仿佛不是在一首一首地制作歌曲，而是在从某个早已完工的完美音乐库里，将成品一件件搬运、并微调到最适合这个时代、这个设备的状态。
录音棚的一角，巨大的白板上，用马克笔写满了《人间》专辑的曲目列表和进度状态：
1. 《纸短情长》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：录制完成，混音中
2. 《世间美好与你环环相扣》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：编曲定稿，录制人声
3. 《嚣张》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：编曲完成，待录和声
4. 《浪子回头》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：编曲进行中（闽南语版）
5. 《生僻字》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：编曲完成，待录rap部分
6. 《下山》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：de完成，编曲构思中
7. 《麻雀》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：词曲完成，编曲开始
8. 《你是人间四月天》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：编曲完成，录制人声
9. 《爱人错过》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：编曲完成，录制人声
10. 《晚安》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：编曲完成，混音中
旁边还有一栏英文/法文单曲：
? 《That Girl》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：录制完成，母带处理
? 《Old Town Road》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：编曲进行中（乡村 Trap 融合）
? 《Dehors》 - 词/曲/编：姜在勋 | 状态：词曲完成，编曲构思中（巴黎站特别曲目）
这是足以让任何音乐公司团队疯狂爆肝数月的恐怖工作量。但在姜在勋这里，一切却以惊人的速度推进。他几乎不眠不休，每天只休息四五个小时，其余时间全部泡在录音棚。他的大脑仿佛一台永不疲倦的精密音乐计算机，高效地处理着旋律、和声、节奏、配器、人声表达等一切细节。
“姜总，您要不要休息一下？已经连续工作十六个小时了。” 林薇端着新的咖啡和清淡的食物进来，看着姜在勋眼中细微的血丝，忍不住劝道。
“不用，把《麻雀》的弦乐总谱给我，我觉得中提琴声部的旋律线可以再调整一下，更突出那种挣扎感。” 姜在勋头也没抬，接过咖啡一饮而尽，目光依旧锁定在屏幕上。
林薇暗自叹了口气，将谱子递过去，不再多言。她知道，在作品完成之前，谁也劝不动这位老板。
又过了三天，当《麻雀》最后一段细腻而充满力量的人声在姜在勋的演绎下完美收官，整间录音棚先是死一般的寂静，随后爆发出热烈的掌声和欢呼！不少团队成员，尤其是那些对音乐有着极致追求的音乐人，甚至眼眶泛红。
十天！仅仅十天！一张包含十首高质量歌曲、风格各异、完成度极高的全新中文专辑《人间》，以及两首高质量的英文单曲、一首法语特别曲目，全部录制完毕，进入最后的混音和母带处理阶段！这不仅是神速，这简直是音乐工业史上的奇迹！
姜在勋摘下耳机，脸上终于露出一丝疲惫但满意的笑容。他站起身，活动了一下僵硬的脖颈，看向激动不已的团队成员。