姜在勋刚结束一个越洋视频会议，身上还穿着衬衫，只是解开了最上面的两颗扣子。他让她进来，指了指沙发。
“姜老师，打扰您休息了。” 陈钰绮的声音很轻，带着惯有的恭敬，但眼底有一丝不易察觉的紧张和期待。她拿出剧本，翻到明天要拍的那场戏——鎏英在得知旭凤为救锦觅承受天刑后，独自在魔界废墟中饮酒，回忆过往，情绪崩溃的一场独角戏。
“这场戏，我觉得鎏英不仅仅是心疼和悲伤，她还有一种……对自己无能为力的愤怒，以及对旭凤明知不可为而为之的那种……不理解，甚至有点怨，但又因为深爱而无法真正怨恨的复杂情绪。我想在哭戏爆发前，加一个捏碎酒杯，让碎片扎进手心的细节，用身体的痛来掩盖和宣泄心里的痛，您看……可以吗？” 她阐述着自己的理解，眼神却不时飘向姜在勋，观察他的反应。
姜在勋接过剧本，扫了一眼，没有立刻评价她的提议，反而问道：“为什么想加这个细节？剧本里没有。”
陈钰绮没想到他会这么问，愣了一下，才低声说：“因为……我觉得鎏英太苦了。她的爱太隐忍，太克制。所有的情绪都压在心里，需要一个出口。而且……” 她顿了顿，声音更低了，“而且，有时候，身体的痛，反而能让人更清醒，或者……更麻木。”
最后这句话，她说得很轻，却带着一种与她平日温顺形象不符的、尖锐的真实。姜在勋抬眸，深深看了她一眼。女孩垂着眼睫，手指无意识地绞着衣角，侧脸在柔和的灯光下，显出一种脆弱的美感。
“可以。” 姜在勋放下剧本，给出了肯定的答案，“这个细节加得不错，能增加人物的层次感和冲击力。不过，要注意力度和表情的控制，过犹不及。捏碎酒杯的瞬间，眼神要先是从痛苦到狠厉，再迅速转为空洞，最后才是眼泪掉下来。节奏要把握好。”
他的肯定让陈钰绮眼睛一亮，但随即而来的专业指导又让她认真起来，连忙点头：“我明白了，谢谢姜老师！我会注意节奏的。”
“嗯。” 姜在勋应了一声，身体向后靠进沙发里，揉了揉眉心，显露出一丝疲惫。这个细微的动作，看在陈钰绮眼里，却让她心里微微一紧。在她印象中，姜在勋永远是强大、从容、游刃有余的，很少看到他露出疲态。
“姜老师，您……是不是很累？新歌发布，一定有很多事要忙吧？” 她忍不住关心道，语气里的真切超越了后辈对前辈的客气。
姜在勋看着她，没有回答，只是问：“你呢？这段时间拍戏，压力大吗？”
陈钰绮没想到他会反问自己，心里泛起一丝甜意，轻轻摇头：“还好，能跟姜老师、杨紫老师还有这么多优秀的老师学习，我很珍惜。就是……有时候夜里会睡不着，琢磨角色。”
“过来。” 姜在勋忽然开口，声音不高，却带着一种不容置疑的磁性。
陈钰绮心脏猛地一跳，抬起头，对上他深邃的目光。那目光平静，却仿佛有某种引力。她迟疑了半秒，还是顺从地站起身，慢慢走了过去，在他面前的茶几边停下，有些无措。
姜在勋伸手，轻轻拉住了她的手腕。他的手指温热，力道不重，却让她瞬间僵住，脸颊不受控制地开始发热。
“手伸出来。” 他说。
陈钰绮不明所以，但还是乖乖地摊开手掌。她的手很小，手指纤细白皙，掌心柔软。
姜在勋的拇指轻轻抚过她的掌心，带着薄茧的指腹带来一阵酥麻的触感。“明天要‘捏碎酒杯’的，是这只手。” 他的声音很低，在安静的房间里格外清晰，“提前预习一下，疼不疼？”
陈钰绮的脸彻底红了，连耳根都染上粉色。她感觉自己的手心在发烫，心跳快得不像话。“不……不疼。” 她声如蚊蚋。
姜在勋低低地笑了一声，松开了手，却又抬手，用指尖将她脸颊边一缕不听话的发丝别到耳后。这个动作比刚才的拉手更亲昵，更带着一种情人般的狎昵。
“戏要演好，但别太入戏，伤着自己。” 他的语气听不出太多情绪，但话语里的关心，却让陈钰琪的心尖都在发颤。
“嗯……” 她低低应了一声，几乎不敢抬头看他。空气中弥漫着一种暧昧的、寂静的张力。剧本“请教”的目的早已模糊，此刻萦绕在两人之间的，是远比剧本更复杂、更私密的东西。
姜在勋看着她害羞又紧张的样子，没有进一步的动作，只是说：“不早了，回去休息吧。明天的戏，按你理解的演，我相信你可以。”
这近乎温柔的“驱逐令”，让陈钰绮既松了口气，又隐隐有些失落。她点点头，收起剧本，几乎是逃也似的离开了房间。直到回到自己房间，关上门，背靠着门板，她才感觉自己快要跳出胸腔的心脏慢慢平复下来，但手心被他触摸过