姜在勋的车子停在一栋带有宽阔前廊和白色围栏的典型南方风格住宅前。这里并非泰勒·斯威夫特通常被狗仔队包围的比弗利山庄豪宅，而是她在纳什维尔的一处相对私密的创作基地，一栋被绿树环绕、充满生活气息的房子，更像是她回归音乐本源的“树屋”。
泰勒亲自开门迎接。她穿着简单的白色亚麻衬衫和牛仔裤，金色的头发随意地扎成马尾，素面朝天，笑容明亮而真诚，与舞台上那个光芒四射的流行天后判若两人。“Jaehoon！欢迎来到纳什维尔！”她热情地拥抱了一下姜在勋，带着南方人特有的爽朗。
“谢谢你的邀请，泰勒。这里很美，很安静。”姜在勋将带来的一瓶上好纳帕谷红酒递给泰勒的助理，环顾四周。屋内装饰温馨，充满了复古家具、各种乐器（吉他、钢琴、尤克里里随处可见）以及散落的书籍和唱片，墙上挂着一些老照片和格莱美奖杯，但布置得毫不张扬，更像一个热爱音乐的女孩的私人空间。
“这里能让我想起最开始写歌的时候，”泰勒引着他走向房子后部一个宽敞的、三面都是玻璃的阳光房，这里被改造成了她的家庭录音室兼创作室，设备专业却不显拥挤，“没有压力，只有音乐。要喝点什么？茶？咖啡？或者试试我妈妈做的柠檬水？”
“柠檬水就好，谢谢。”
两人在摆满各种零食和饮料的小圆桌旁坐下，阳光房的玻璃墙外是郁郁葱葱的后院。寒暄很快切入正题。泰勒抱过一把原声吉他，随意拨弄着琴弦。“我听了你在格莱美的表演，还有《Dusk Till Dawn》…说真的，那首歌的旋律线和情感处理，太棒了。我一直想尝试更多 synth-pop 和 R&B 的东西，但总是带着点我的‘乡村叙事’基因。”她笑着说，毫不掩饰对姜在勋音乐的欣赏。
“你的叙事才是无人能及的，泰勒。”姜在勋诚恳地说，“从《Love Story》到《All Too Well》，你让每个人都觉得你在唱他们的故事。这才是最厉害的地方。”
商业互吹，但真诚。气氛轻松而专业。
泰勒从旁边拿起一个笔记本，翻到某一页。“我最近在整理一些‘旧东西’，一些没放进《reputation》或者觉得不太符合当时专辑氛围的片段。”她轻轻弹了几个和弦，是一段略带忧郁、旋律优美的琶音进行，“像这段，我几年前写的，有点…私人化，一直没找到合适的方式呈现。感觉它需要更空旷、更电子化一点的编曲，但又不能失去那种倾诉感。”
她哼唱了一段旋律，歌词是零碎的句子，关于记忆的闪回、午夜的独白和未发送的信息。旋律很美，带着泰勒特有的叙事感和情感浓度，但编曲思路确实偏向她早期的民谣或流行摇滚。
姜在勋安静地听着，手指在膝盖上轻轻打着节拍。等泰勒停下，他思索片刻，说：“介意我试试吗？”他指了指房间角落里的一台老式Fender Rhodes电钢琴和一台Moog合成器。
“当然！请便！”泰勒眼睛一亮。
姜在勋走到电钢琴前，试了试音。他没有完全复制泰勒的和弦，而是基于她刚刚弹奏的旋律动机，用左手在Rhodes上弹奏出一段更简洁、带有爵士感和空灵感的新和弦进行，节奏放慢，加入了更多的延音和空间感。同时，右手在Moog合成器上，叠加了一层非常轻微、如同薄雾笼罩般的pad长音，并加入了一个模拟磁带延迟效果的、断断续续的清脆琶音音效，模仿“记忆闪回”的滴答声。
仅仅是简单的改编，整段旋律的氛围瞬间变了。从原本略显直白的抒情，变成了一种更具氛围感、更内省、更带有城市午夜孤独气息的质感。泰勒的旋律主线被保留，但在新的和声与音效衬托下，仿佛被置于一个更广阔、更疏离的都市夜景之中。
“Wow…”泰勒不由自主地发出一声低呼，她抱着吉他，完全被这瞬间的转变吸引了。“就是这个感觉！更疏离，更现代，但悲伤的核心没变…甚至更深了。”她立刻跟上姜在勋的节奏，用吉他弹奏出主旋律，并即兴哼唱出新的歌词片段，与新的编曲氛围完美融合。
灵感一旦迸发，便如泉水般涌出。两人你一段我一段，时而姜在勋用合成器或电钢琴铺垫出新的音色和节奏框架，时而泰勒弹着吉他哼出新的旋律线和歌词创意。他们讨论着歌曲的结构，是保留传统的Verse-Chorus-Bridge，还是尝试更碎片化、意识流式的推进。姜在勋建议在主歌和副歌之间加入一段纯器乐的、由合成器主导的“情绪过载”段落，模拟情感爆发前的压抑；泰勒则提出在第二段主歌用更简洁、几乎像念白的方式演唱，增强叙事感。
他们甚至尝试将一段旋律用A