别墅内部是简约的现代风格，客厅被临时布置成一个小型沙龙，几张舒适的沙发和单人椅围成一圈，中间放着剧本、饮料和水果。已经到了五六个人，除了艾玛，还有一位四十多岁、气质温和的犹太裔女编剧（本次阅读会的主人，也是其中一个剧本的作者），一位戴着眼镜、颇具学者风范的戏剧导演，一位独立电影制片人，以及一位年轻的黑人女演员（姜在勋认出她最近在一部获奖的独立电影中有出色表现）。
“姜，你来了，欢迎！”艾玛今天穿得很休闲，白色亚麻衬衫配卡其裤，赤脚踩在地毯上，显得随性而亲切。她为姜在勋介绍了在场的各位。大家对他这位突然崛起的东方巨星似乎并不陌生，态度友善而好奇，显然艾玛提前做了介绍。
“我们刚刚开始，今天主要是读两个本子，顺便聊聊。”艾玛将一份剧本递给姜在勋，“第一个是苏珊的，”她指向那位犹太裔女编剧，“一个关于二战期间女性密码破译员的故事，视角很独特。第二个是我最近在考虑的一个独立项目，有点……超现实，关于记忆与身份。”
阅读会的气氛很轻松，没有商业会议般的正式，更像是一群对故事感兴趣的朋友聚在一起分享。大家轮流朗读剧本的某些片段，然后停下来讨论人物动机、情节合理性、可能的呈现方式等等。姜在勋大部分时间在倾听，偶尔在轮到自己朗读时，用他经过训练、富有感染力的声音将台词演绎出来，获得了在场几位专业人士的点头认可。
讨论环节，当话题涉及到剧本中某个涉及东方哲学隐喻的情节时，众人都将目光投向了姜在勋。“姜，从你的文化背景看，这个设定会不会显得生硬？或者，有什么更好的建议吗？”那位戏剧导演问道。
姜在勋没有立刻回答，而是仔细想了想，然后用清晰、有条理的英语阐述了自己的看法。他并没有一味迎合，而是从东西方思维差异、符号的普适性与独特性、以及当代观众接受度的角度进行了分析，既指出了原设定可能存在的疏离感，也提出了两处具体的、更具融合性的修改建议。
他的见解客观、专业，且极具建设性，不仅让提出问题的导演频频点头，连剧本作者苏珊也露出了深思和赞赏的表情。“很有启发性，姜。你提到的那点关于‘集体记忆’与‘个人执念’的转化，我确实没有考虑到那么深的文化语境层面。”
艾玛一直安静地听着，看向姜在勋的目光中，欣赏的意味越来越浓。她邀请他来，固然有想进一步接触的私人原因，但更多的，是真心想听听这位来自不同文化背景、同样身处创作前沿的同行者的意见。姜在勋的表现，远超她的预期。他不仅是个超级明星，更对叙事和人性有着敏锐的洞察。
轮到讨论艾玛感兴趣的那个“超现实”剧本时，问题更多集中在结构的实验性和情感落点上。这个剧本更偏艺术性，讲述一个女人在车祸后获得窥见他人记忆碎片的能力，从而重新审视自己破碎的生活和人际关系。姜在勋在讨论中，结合自己演出和制作影视剧的经验，提出了几点关于如何通过视听语言（而非单纯依赖台词）来表现这种“记忆碎片”感，以及如何确保实验性不损害观众的情感代入的建议。
“用视觉和声音的错位来模拟记忆的不可靠性……这个想法很棒。”艾玛若有所思，看向姜在勋的眼神亮晶晶的，“你好像很擅长把抽象的概念转化成具体的舞台或银幕呈现。”
“毕竟我的工作就是‘呈现’。”姜在勋笑了笑。
阅读会持续了三个多小时，气氛始终融洽而富有成效。结束后，其他人陆续告辞，苏珊编剧热情地邀请姜在勋以后常来，那位制片人也递上了名片，表示对他提及的某个关于亚洲都市传说的电影构思很感兴趣。
最后，只剩下姜在勋和艾玛，以及别墅外渐渐染上橙红色的海天。
“要喝点东西吗？我这里有些不错的白葡萄酒。”艾玛走到开放式厨房的吧台后问道。
“好，谢谢。”
艾玛倒了两杯酒，递给他一杯，然后端着酒杯走到面向大海的落地窗前。“谢谢你今天能来，姜。你的见解真的帮了大忙，尤其是对我那个项目。”
“能帮上忙就好。你的剧本很有想法，挑战性很大，但如果拍好了，会非常出色。”姜在勋与她并肩而立，望着夕阳将海面染成金色。
“挑战性……”艾玛抿了一口酒，侧头看他，海风吹动她的发丝，“就像你当初决定离开一个那么成功的团体，独自来闯荡全球市场一样？那也是巨大的挑战。”
“或许吧。但我相信好的故事和好的音乐，能超越文化和语言的边界。”姜在勋顿了顿，“就像你今天分享的这两个本子，核心都是关于人——人的