好莱坞山，一处私密性极佳的顶级录音室。这里不属于任何大唱片公司，只为最顶尖的制作人和艺术家服务。当姜在勋抵达时，亚当·莱文已经在了，他正赤脚坐在地板上，抱着一把电吉他，随意地拨弄着几个和弦，嘴里哼着不成调的旋律。录音室里还散落着几台合成器、一台老式Fender Rhodes电钢琴，空气里弥漫着咖啡和某种草木精油的混合气味。
“嘿！Jiang！”亚当抬起头，将吉他放到一边，跳起来给了他一个随意的拥抱，“欢迎来到我的‘洞穴’。希望你别介意这里的……凌乱艺术感。”
“很有创作氛围。”姜在勋环顾四周，微笑道。这里更像一个超级发烧友的工作间，而不是冰冷刻板的专业录音棚。
“随便坐。咖啡？茶？还是来点更带劲的？”亚当指了指角落里的一个小吧台。
“水就好，谢谢。”
两人在控制台前的高脚椅上坐下。亚当的经纪人兼长期合作制作人，一个叫乔纳森、扎着马尾辫的中年男人，对姜在勋点头示意，便专注于调试设备。
“So，这是那首歌的de，更完整一点的版本。”亚当点开电脑上的一个工程文件，将耳机递给姜在勋。
音乐响起。比上次在俱乐部听到的片段更完整，是一首典型的、旋律流畅的魔力红式流行摇滚，副歌朗朗上口，但整体听下来，确实如亚当所说，缺少一点让人瞬间记住的、属于“当下”的独特印记。歌曲的情绪是积极的、略带反思的，讲述的是在浮华世界中寻找真实连接的主题。
姜在勋闭上眼睛，专注地听着。记忆中没有这首歌，看来是“未来”被放弃或修改过的作品。当他再次睁眼时，亚当正带着期待和一丝紧张看着他。
“怎么样？”
“旋律很抓耳，副歌写得非常棒，是你会火的歌。”姜在勋先给予肯定，然后话锋一转，“但整体听下来，感觉情绪一直在‘安全区’。前奏和主歌的吉他riff很经典，但也许可以加入一点更‘潮湿’、更有空间感的合成器音色铺底，制造一种略带迷离的都市夜晚氛围，为后面寻找‘真实’的主题做铺垫。”
他一边说，一边走到那台Fender Rhodes电钢琴前，试着弹了几个和弦，然后加入了一点通过旁边模拟合成器调制出的、如同霓虹灯在水面倒影般闪烁的pad音色。简单的几个音符，瞬间让原本干爽的吉他前奏蒙上了一层朦胧的质感。
“Oh！这个感觉！”亚当眼睛一亮，立刻凑到合成器前，“对，就是这样！一点点‘不干净’的东西！乔纳森，记下来！”
“然后，进副歌前的build-up，”姜在勋回到控制台，指着音频轨道，“鼓的节奏可以更碎一点，加入一些电子采样的、类似心跳或城市噪音的短促节奏切片，把那种渴望和焦虑的情绪再推高一点。副歌的合唱部分，你的主声线可以保持不变，但我在背景和声里，可以加入一些更有呼吸感、更飘忽的ad-libs（即兴演唱），形成一种对话感，仿佛是两个人在繁华中互相寻找和呼唤。”
他戴上耳机，对着麦克风，就着现有的伴奏，即兴哼唱了几句空灵的“oooh”和“yeah”，声音清澈而富有穿透力，巧妙地缠绕在亚当预录的主干旋律之上，瞬间增添了层次和情感深度。
“F*ck！就是这样！”亚当兴奋地拍了下桌子，“乔纳森，你听到了吗？那种对话感！一下就立体了！Jiang，你真是个天才！”
接下来的几个小时，录音室变成了一个疯狂的创意实验室。亚当天马行空地提出各种想法，姜在勋则能迅速将其转化为可行的音乐语言，或提出更优化的方案。两人在乐器、电脑、调音台之间来回穿梭，时而激烈争论某个音色的选择，时而为碰撞出的奇妙旋律击掌欢呼。乔纳森则高效地记录着一切，并时不时从技术角度给出建议。
他们尝试了将第二段主歌的配器极简化，只留贝斯线和节奏诡异的电子鼓点，让姜在勋用更低沉、更带叙事感的嗓音来演绎，与前后形成强烈反差。又在桥段部分，实验性地加入了一段由姜在勋用汉语念白的、充满诗意和孤独感的段落，经过效果器处理，变成若隐若现的背景音墙，为歌曲增添了一丝神秘和跨文化的色彩。
“这段汉语念白太酷了！虽然听不懂，但情绪完全对！”亚当赞叹道，“我们要保留它！这会让这首歌变得独一无二！”
工作到傍晚，歌曲的改编框架已经基本成型。原本中规中矩的流行摇滚，被注入了更多电气化、都市化、甚至略带世界音乐色彩的元素，整体听感更加现代、丰富，且充满奇妙的化学反应。亚当原本的主唱魅力得以保留，而姜在勋的feat