一辆低调的黑色凯迪拉克凯雷德驶入比弗利山庄附近一家会员制俱乐部的隐秘入口。姜在勋在“星盾”队员的护卫下下车，走进俱乐部内部。这里没有炫目的招牌，只有极致的私密、顶级的服务和天文数字的会费，是好莱坞真正的大佬、顶级明星和资本玩家们进行不为人知会面的地方。
今天，他要在这里见两个人。
第一个会面，是私下性质的。对方是魔力红乐队的主唱，亚当·莱文。邀约以“共进午餐，聊聊音乐”的名义发出，地点定在俱乐部内一个可以看到高尔夫球场的露天阳台。
亚当·莱文比屏幕上看起来要瘦削一些，但那股子玩世不恭的摇滚明星范儿和独特的个人魅力丝毫未减。他穿着一件花哨的复古衬衫，戴着墨镜，看到姜在勋，主动起身，隔着桌子伸出手。
“Jiang！终于见面了，伙计！我是亚当。” 他的笑容很具感染力，握手有力，“你在SNL上的表演我看了，酷毙了！《Ko Ko Bop》的节奏感太棒了，我在车里循环了好几天。”
“亚当，谢谢。你的音乐才是真正的经典。” 姜在勋礼貌地微笑，在他对面坐下。侍者悄无声息地送上冰水和菜单。
寒暄几句，话题自然转向音乐。亚当显然对姜在勋的音乐背景和创作理念很感兴趣，特别是他如何将K-pop的旋律敏感性与欧美流行制作结合的思路。姜在勋的回答条理清晰，既有对音乐本身的见解，也不乏对市场的考量，显示出超越年龄的成熟。
“不瞒你说，我正在筹备乐队的新专辑，”亚当身体前倾，压低了声音，墨镜后的眼睛闪着光，“有一首歌，我觉得……缺了点东西。它需要一种更新鲜、更国际化的声音，一种能打破预期的东西。我听你的《Shape of You》和《Closer》时，就在想，如果是你来feat，会碰撞出什么火花？”
他拿出手机，播放了一小段旋律de。是一首典型的魔力红风格的流行摇滚，节奏明快，旋律抓耳，但正如亚当所说，似乎缺少了一点让人“哇哦”的惊喜元素。
姜在勋认真听完，思考片刻：“旋律骨架很扎实。如果加入一段更有电子质感、节奏更跳跃的bridge，或者在后半段和声部分做一些更有层次感的叠唱设计，可能会让歌曲的听感更丰富，也更适合现在的流行趋势。当然，这只是我初步的想法。”
“没错！就是这个意思！”亚当打了个响指，显得很兴奋，“电子质感的bridge！我就觉得需要加点更‘现代’的东西！怎么样，有兴趣试试吗？我们可以先一起在录音棚里捣鼓几天，看看能搞出什么名堂。不保证一定用，但绝对是个有趣的尝试！”
这是一个非常诱人的提议。与魔力红这种级别的乐队合作，尤其是亚当亲自发出的、基于音乐欣赏的创作邀请，其意义远超普通的商业feat，更代表着一种音乐人之间的认可和圈子内的接纳。
“听起来是个很棒的主意。”姜在勋没有犹豫太久，“我很乐意参与。不过我需要和团队确认一下接下来的档期。”
“当然！让你的人联系我的经纪人，我们定时间！”亚当很爽快。
午餐在愉快的气氛中结束。两人交换了私人联系方式，约定保持沟通。这次会面，不仅为一次潜在的重要合作铺平了道路，也让姜在勋在好莱坞顶级音乐人圈子中，拥有了一个分量不轻的朋友。
送走亚当·莱文不久，俱乐部的经理亲自前来，将姜在勋引向另一个更为私密的套房。第二个会面，更加正式，也更为关键——与创新艺人经纪公司（CAA）的高级合伙人之一，迈克尔·奥维茨的会面。
奥维茨年近六十，头发梳理得一丝不苟，穿着剪裁完美的深蓝色西装，气场沉稳而强大。他是好莱坞真正的权力掮客之一，经手过无数顶级明星和商业合约。房间内只有他们两人，连助理都被请了出去。
“姜先生，请坐。”奥维茨的声音平稳，带着久居上位的从容，“恭喜你最近取得的成功。格莱美，亚洲巡演，还有上周六的SNL……非常精彩的亮相。”
“谢谢，奥维茨先生。CAA的邀请，让我受宠若惊。”姜在勋不卑不亢地回应。
“不必谦虚。我看过很多有才华的年轻人从世界各地来到好莱坞，但像你这样，短时间内能在音乐、电视、甚至电影领域都引起如此高质量关注的新人，并不多见。”奥维茨的目光锐利，仿佛能穿透一切表象，“CAA对与你合作很感兴趣。我们认为，以你目前的基础和潜力，在北美市场，尤其是影视领域，有非常大的操作空间。我们可以为你争取到最顶级的剧本、最具声望的导演、以及最优厚的商业条件。”
他推过来