夜幕如最上等的丝绒，温柔地覆盖了这座巨大的碗状建筑，却无法掩盖其内部正在酝酿、积聚、即将喷薄而出的炽热能量。场馆外围，早已是人潮的海洋。从各地赶来的歌迷，手持各色应援灯、横幅、手幅，脸上涂着油彩，眼里闪烁着兴奋与期待的光芒，如同朝圣者般涌向各个入口。空气里弥漫着爆米花、烤肠的香气，女孩们兴奋的尖叫，黄牛压低声音的询价，以及一种难以言喻的、共同奔赴一场盛大仪式的集体躁动。
后台，是另一个世界。空气紧绷如弓弦，却又在一种极致的秩序下高速运转。对讲机里传来各区域准备就绪的短促汇报，妆发师进行着最后的定妆补粉，舞者们进行着上场前最后的拉伸，乐手们默然地调试着乐器。所有嘈杂，在通往舞台的那扇厚重隔音门后，被隔绝成一个模糊的背景音。
专属待机室内，异常安静。姜在勋已经穿戴完毕。他站在等身镜前，最后审视着自己。开场造型是一身由Balin特别定制的黑色漆皮拼接服装，硬朗的线条勾勒出宽肩窄腰的优越比例，金属配件在灯光下反射出冷冽的光泽，与《Ko KoBop》中那个慵懒的海滩形象截然不同，充满了未来战士般的侵略性与舞台主宰力。化妆师为他勾勒了比平日更锋利深邃的眼线，眉骨处扫上淡淡的高光，让整张脸在强光下更具雕塑感和戏剧性。
他闭上眼睛，深呼吸。肺叶扩张，吸入带着化妆品和皮革混合气味的空气，再缓缓吐出。耳中仿佛能听到场馆外隐隐传来的、三万人的声浪，如同遥远的海啸。心跳平稳而有力，血液在血管中奔流，带来一种熟悉的、战栗般的兴奋，而非紧张。
这不是第一次站上大舞台，但这是第一次，以“Eclipse World Tour”之名，以刚刚用《? (花)》血洗了音源榜的王者之姿，迎接属于他一个人的、整整三个小时的、完全由他掌控的盛大狂欢。
“社长，倒计时五分钟。”李成洙的声音在耳麦中响起，平稳，但带着一丝不易察觉的紧绷。
“收到。”姜在勋睁开眼，最后看了一眼镜中的自己。那双眼睛里，所有情绪沉淀下去，只剩下绝对的专注，与一种近乎漠然的平静。他转身，走向待机室门口。
通道里光线昏暗，两侧是忙碌穿梭的工作人员，看到他走来，纷纷停下动作，投来敬畏与鼓励的目光。他微微颔首，步履未停。陈岩带着两名“星盾”的队员无声地跟在他身后几步远，如同最忠诚的影子。
来到舞台侧翼的升降台等待区。这里能更清晰地听到外面山呼海啸般的声浪，能看到控制台屏幕上跳动的倒计时数字，以及舞台前方那片吞噬一切光线的、巨大的黑暗——那黑暗里，是三万双期待的眼睛。
总导演的声音在所有人耳麦中响起：“各部门最后确认！灯光？”
“就绪！”
“音响？”
“就位！”
“特效？”
“OK！”
“升降机？”
“锁定！”
“舞者，乐队？”
“准备完毕！”
短暂的寂静，只剩下观众席传来的、越来越响的、有节奏的呼喊：“姜在勋！姜在勋！姜在勋！”
倒计时归零。
“3！2！1！开场——”
“轰——！！！”
震耳欲聋的、混合了重低音鼓点、电子合成器音效和某种仿佛金属撕裂声的Intro，如同宇宙初开的第一声爆炸，猛地炸响！与此同时，整个舞台骤然亮起！不是温和的渐亮，是毫无预兆的、刺破视网膜的极致白光！光芒中，舞台后方中央的升降台缓缓升起，一个挺拔的、漆黑色的剪影出现在强光之中，仿佛从光之深渊里诞生的神祇。
音乐Intro在最高潮处戛然而止。
万籁俱寂。强光聚焦。
那个剪影动了。他向前迈出一步，踏出强光的范围，真容显现。
“啊啊啊啊啊啊——！！！！！”
无法用语言形容的、几乎要掀翻整个体育场馆顶棚的尖叫与欢呼，如同海啸般轰然爆发！三万人的声浪汇聚成实质般的冲击波，拍打在舞台上，也通过地板，传导向姜在勋的脚底。
他没有立刻开口。只是站在那里，微微侧着头，仿佛在聆听这为他而奏响的、最盛大的序曲。镜头推近，将他那张在强光下俊美得不似真人的面孔，和他眼中那片沉静燃烧的火焰，投射到舞台两侧及后方巨大的LED屏幕上。
然后，他举起右手，食指竖起，轻轻贴在唇边。
一个简单的动作。喧嚣的声浪，竟如同被无形的巨手扼住，在几秒内迅速降低，变成一种压抑的、激动的嗡嗡声。
他放下手，嘴角勾起一抹极淡、却足以让任何人疯狂心动的弧度。对着立麦，他开口，声音透过顶级的音响系统，清晰、沉稳