布景在一处废弃的教堂内，昏暗的光线透过残破的彩色玻璃窗，投下斑驳陆离的光影。姜在勋饰演的金侁，单膝跪地，胸膛的剑柄在昏暗光线下泛着幽冷的光。金高银饰演的池恩倬，脸上交织着恐惧、悲伤、不舍与决绝，泪水在眼眶中打转，手指颤抖地伸向剑柄。
“恩倬啊……”金侁的声音低沉而沙哑，带着一丝解脱，更多的却是不忍，“你可以的。”
“我……我……”池恩倬的眼泪终于滚落，但她的手却稳稳地、坚定地握住了剑柄。那一瞬间，整个片场鸦雀无声，所有目光都聚焦在那只颤抖却坚决的手上。
“A！”
特写镜头下，姜在勋的眼神复杂到了极致。九百年的痛苦与孤独即将终结，他眼中却没有多少欣喜，反而充满了对眼前这个即将背负一切的女孩的怜惜、愧疚，以及一丝深藏的、连他自己都未曾完全明了的情感。他的身体微微紧绷，不是对疼痛的恐惧，而是对“告别”的抗拒。
金高银的表演同样极具穿透力。她紧紧咬着下唇，用力闭上眼睛，又猛地睁开，仿佛用尽了毕生的勇气，手腕猛地发力——
“呃——！”一声压抑的、痛苦与释然交织的闷哼从姜在勋喉中溢出。他身体剧烈地震颤了一下，胸膛处预设的血包和特效配合下，仿佛有光芒随着剑的拔出而逸散。他的眼神在那一瞬间涣散，仿佛穿越了九百年的时光，最终，定格在池恩倬泪流满面的脸上，嘴角极其艰难地，扯出了一个几乎看不见的、温柔的弧度。
然后，他缓缓地向后倒去。
“Cut！！！”李应福导演的声音激动得有些变调，甚至忘了喊“过”，“太棒了！完美！就是这个感觉！在勋xi，高银xi，你们太棒了！”
现场凝固的气氛这才轰然炸开，掌声和惊叹声响起。这条情感浓度极高的戏，两人几乎是一气呵成，无论是情绪的递进、肢体的控制还是眼神的交汇，都堪称教科书级别。
金高银还沉浸在情绪里，蹲在地上捂着脸，肩膀微微耸动。姜在勋在助理的搀扶下坐起身，接过水和毛巾，对周围点头致意，然后走到金高银身边，轻轻拍了拍她的肩膀。“做得好，高银。”
金高银抬起头，眼睛红肿，但脸上露出了如释重负的笑容：“是前辈带得好。”
这场重头戏的完美完成，标志着《鬼怪》的拍摄进入了最后的冲刺阶段，也意味着姜在勋在江原道的戏份即将告一段落。
几天后，利用拍摄间隙调整出的两天时间，姜在勋飞回了首尔。此行有两个重要目的：一是为电影《长城》的国际推广曲《缘分一道桥》进行录音，二是处理一些积压的公司事务。
Starlight Media 大楼顶层，专用的顶级录音棚内。姜在勋抵达时，邓紫棋和她的团队已经在等候了。她今天穿了件简单的黑色T恤和牛仔裤，扎着高马尾，显得清爽利落。
“在勋，你好！终于见面了，我是邓紫棋。”邓子棋主动上前，落落大方地伸出手，笑容明媚，带着年轻人特有的朝气，也带着几分“姐姐”式的爽朗。她1991年出生，比姜在勋大四岁，在音乐圈也是成名已久的前辈，称呼上便直接用了名字，显得亲切自然。
“子棋姐，你好，久仰。”姜在勋与她握手，语气礼貌而尊重。他能感觉到她手上的薄茧，那是长期练习乐器留下的痕迹。“歌听过了吗？感觉怎么样？”
“太震撼了！”邓子棋眼睛发亮，毫不掩饰自己的喜爱，“旋律大气磅礴，歌词既有古风意境又有现代哲思，特别是副歌部分的爆发力设计，简直是为电影量身定做，也……非常对我的胃口。”她说到最后，有些不好意思地笑了笑，但语气充满自信。她比姜在勋大，在音乐上也有自己的骄傲，这种欣赏是建立在平等甚至略带审视的基础上的。
“你觉得对胃口就好。”姜在勋示意进棚，“我们先试试副歌部分，找找感觉。这首歌需要极强的胸腔共鸣和头腔穿透力，情绪要饱满，但不是嘶吼，是那种……背负着家国命运、穿透历史长河的呐喊与悲悯。”
邓紫棋认真点头，跟着姜在勋走进录音间。两人戴上耳机，隔着玻璃窗对视一眼，微微点头。
前奏响起，恢弘的电子音色混合着中国鼓点，营造出苍凉辽阔的意境。姜在勋率先开嗓，他的声音沉稳而充满叙事感，如同展开一幅古老的画卷。轮到邓紫棋的部分，她一开口，录音师的眼睛就亮了。清澈而极具金属质感的高音，如同利剑划破长空，精准地切入歌曲的情绪内核，与姜在勋的声音形成了完美的互补与对抗。
“缘分一道桥，一念间……”
“缘分一道桥，千秋过……”
当两人合唱的段落到来时，两把顶级的好声音交织在一起，磅礴的气势如同海啸般席卷了整个录音棚。没有刻