全球性的媒体狂欢与网络爆炸仍在持续，但对于身处行业漩涡中心的人们而言，震惊过后，是更实际、也更汹涌的暗流与风暴。
美国，洛杉矶，华纳音乐集团总部。
一场临时召开的高层战略会议气氛凝重。投影幕布上是姜在勋的照片和《Shape of You》那令人眩晕的十七周冠军曲线图。
“先生们，女士们，我们面临的不是一个短暂的‘亚洲热’现象。”全球市场总裁敲着桌子，“这是一个以绝对数据优势，在我们主场，改写了我们制定的游戏规则的人。流媒体数据、下载数据、电台数据……全面碾压。这不是偶然，是系统性的胜利。我们的A&R部门，过去半年在做什么？为什么没有提前发现或签下他？”
亚洲区负责人额头冒汗：“我们接触过，但他很早就自立门户，而且……他的眼光和制作能力，似乎完全超越了我们基于K-pop经验的判断框架。”
“框架？”总裁提高声音，“他现在就是框架本身！立刻调整策略：第一，不惜一切代价，深化与Starlight Media的合作，那个‘亚洲新声音’合资厂牌，我们要占股，要主导权！第二，启动‘ Jiang’计划，在全球，尤其是在亚洲，寻找有类似特质——注意，不是模仿，是‘类似特质’——的苗子，用最好的资源去砸！第三，联系他的团队，询问他是否有兴趣担任我们旗下某些重要项目的‘特邀全球创意顾问’，挂名也行，价格随便开！”
同日，纽约，Spotify总部。
数据团队正在做深度复盘。“《Shape of You》和《Closer》在我们平台的总播放量，已经突破50亿次。更重要的是，用户留存率和完播率高得惊人，拉新效果显著。他的歌单带动效应是现象级的。”首席内容官盯着屏幕，“我们需要和他建立更深度的绑定。定制化个人电台？独家幕后内容？甚至……股权合作？去谈！另外，算法推荐权重需要微调，对具有‘跨文化感染力’特质的作品，给予更高初始曝光。我们可能需要重新定义‘流行’的算法标准。”
伦敦，BBC广播一台。
音乐总监看着最新的收听率报告，叹了口气。过去几个月，因为大量播放《Shape of You》和《Closer》，台里的收听份额在年轻人群体中显著提升，但也遭到了部分保守听众的投诉“播放太多‘外国歌’”。“平衡……是个难题。但数据不会说谎。安排一个姜在勋的专题小时吧，不止放歌，邀请乐评人，连线他在美国的合作者，我们需要向听众解释，为什么是这首歌，为什么是这个人。这已经不是娱乐新闻，是文化现象。”
首尔，Starlight Media。
电话总机近乎瘫痪，所有高管的手机被打爆。李成洙和王薇已经连续三十多个小时没合眼，面前摊着几十份需要紧急处理的文件。
“三星集团总部来电，询问社长是否有意向担任其全球品牌代言人，范畴不限电子产品，包括生活、金融等多个板块，是集团层面的整体形象代言。报价……是空白支票，让我们填。”王薇声音沙哑。
“苹果公司库克办公室发来邮件，邀请社长作为特别嘉宾出席秋季新品发布会，并探讨在音乐与科技结合领域的深度合作。”李成洙念着另一份，“高盛、摩根士丹利、软银……这些投行的MD（董事总经理）想直接飞来首尔，谈Pre-IPO轮，估值已经喊到2.5万亿韩元了。”
“还有这些，”王薇指着另一叠，“哈佛、伯克利、首尔大学……荣誉博士或客座教授的邀请。时代周刊、Vogue、GQ全球版……封面拍摄预约。好莱坞六大电影公司的剧本直接发到了社长的私人邮箱……”
两人对视一眼，都看到了对方眼中的血丝和一种近乎眩晕的亢奋。这已经不是“成功”，这是“被时代的洪流推着，奔向一个无法想象的未来”。
同日，中国，北京。
一场小范围的高层文化座谈会。气氛严肃而热烈。
“姜在勋同志取得的成就，其意义已经超出了流行文化本身。”一位资深文化学者发言，“它生动证明了，只要我们中国的文艺工作者坚持以人民为中心的创作导向，坚持创造性转化、创新性发展，完全能够创作出具有世界影响力的优秀作品，讲述好中国故事，传播好中国声音。这是对我们文化自信最有力的注脚。”
“外宣部门要好好研究这个案例。”另一位领导指示，“如何将个人的成功，有效地转化为国家文化软实力和正面形象的提升？如何借助这股‘东风’，推动更多中国文化产品、文化人才走向世界？要制定具体的、可操作的方案。”
很快，一系列实质性举措开始酝酿：考虑邀请姜在勋担任“国家文化出口重点企业”的推广大使；文化部计划以其为案例，启动“青年文艺人才全球绽放