姜在勋在阔别数月的家中醒来。阳光透过巨大的落地窗洒进卧室，空气中飘散着熟悉的、属于“家”的宁静气息。他起身，走到窗边，俯瞰着楼下庭院里精心修剪过的草木。离开时是春寒料峭，归来已是初夏茵茵。
身体的记忆还残留着前夜飞行的疲惫，以及更久远一些的、象山杀青夜的旖旎与温存。他拿起手机，屏幕上有一条未读信息，来自刘一菲，发送时间是凌晨。
【平安到家了。妈妈熬了汤，说我瘦了。你到了吗？好好休息。】
后面附了一张她家餐桌上一盅汤的照片，暖意融融。
姜在勋嘴角微扬，回复：【到了，刚醒。替我给阿姨打个招呼。你也多休息。】
刚放下手机，卧室门被轻轻敲响，管家金阿姨的声音传来：“少爷，早餐准备好了。李成洙室长也到了，在书房等您。”
“知道了，金阿姨，我马上来。”
书房里。
李成洙将几份文件夹在姜在勋面前摊开，高效地开始汇报。
“首先，欢迎回家，社长。”李成洙笑道，“您不在的这段时间，公司运转一切正常，甚至可以说……好得有点过头了。”
“说重点。”姜在勋喝了口黑咖啡，驱散最后一丝倦意。
“是。第一，音乐方面。《Shape of You》在Billboard Hot 100上实现了史无前例的九连冠，成为本世纪连冠周数最长的单曲之一。媒体已经疯了，预测它很可能冲击十连冠，甚至是超过2015年Mark Ronson和Bruno Mars《Uptown Funk》的十四周冠纪录。《Closer》在韩国Melon、Genie等主流音源榜完成All-Kill（AK），并且已经连续三周占据榜首。《Psycho, Pt. 2》维持在榜单前十。根据初步结算，仅第一季度，您的专辑及单曲在全球范围内的流媒体、下载、音源、实体销售收入，扣除平台分成和成本后，净收入约为420亿韩元（约合2.5亿人民币）。这还不包括由此带来的商业代言溢价。”
饶是早有心理准备，这个数字依然让姜在勋指尖轻轻叩了叩桌面。音乐，始终是他现金流最恐怖、也最直接的发动机。
“第二，与S.M.及裴珠泫（Irene）的合作。合约细节已基本敲定，对方接受了我们‘对收录曲目拥有一票否决权’的条款。正式签约仪式安排在明天下午。Irene xi的团队希望，签约后能尽快开始第一次实质性的音乐工作会议。另外，”李成洙顿了顿，声音压低了些，“根据我们的人从S.M.内部听到的风声，Irene的这次Solo，在公司内部阻力不小。保守派认为她应该走更安全的女神偶像路线，而支持她的一派，包括她本人，则想做一个更强烈、更具艺术人格的音乐尝试。我们的介入，被后者视为打破僵局的关键力量。所以，Irene xi本人及其核心团队，对这次合作的期待值和……压力，都非常大。”
姜在勋点了点头。这与他之前的判断一致。裴珠泫的主动和迫切，不仅仅源于崇拜，更源于背水一战的处境。这既增加了合作的难度，也意味着一旦成功，回报和绑定将异常深刻。
“第三，BLAK出道曲MV拍摄，定于明天上午在汉江边的一个废弃工厂改造的摄影棚进行。YG那边希望我们能准时到场。金智秀xi昨天还特意发信息到我这里，确认您是否会去。”李成洙说着，脸上露出些许笑意。
“告诉她，我会去。”姜在勋道，“另外，以Starlight Media的名义，订最好的餐车和应援咖啡车送到拍摄现场，给所有工作人员。礼物……就选NEOSIGHT最新一季的成衣系列，按她们四人的尺码，各准备一套，以私人名义送给智秀，让她分给成员们。”
“明白。”李成洙记下，“第四，影视方面。《微微一笑很倾城》后期已全部完成，定档六月在东方卫视和腾讯视频同步播出，宣传期即将开始。《W两个世界》后期也在收尾，预计七月接档。平台和广告招商情况都非常乐观。另外，《王国》剧组发来了最终的剧本修改版和详细的训练计划，要求您最晚在下周初进组，进行为期两周的封闭式武术、马术和古代礼仪训练。”
“训练计划发给我，安排下周一开始。”姜在勋快速决定。
“第五，NEOSIGHT。‘新锐设计师孵化计划’的初选面试将于本周五举行，这是最终名单。另外，您之前提到的与华纳音乐关于‘亚洲新声音’厂牌的合作备忘录，对方已经签署，下一步是成立合资公司，商讨股权和具体运营细则。”
“先处理内部事务，合资公司的事，等我和华纳的人面对面谈。”姜在勋合上一份文件，“另外，让王薇从北京团队里调一个小组过来，专门跟进我在韩国的时尚资源整合和NEOSIGHT的本地化营销，我要在首尔看到更立体