刘一菲的眼神从迷蒙到聚焦，再到一种近乎兽类的纯粹好奇和依恋，层次分明。而姜在勋的反应也从最初的职业性不耐，到被抓住时的微愕，再到与她对视时，瞳孔深处那不易察觉的收缩和一丝恍然。

    “你身上……有我好熟悉的味道。”她喃喃道，凑近他颈边嗅了嗅。

    姜在勋的身体几不可查地僵了一瞬，喉结滚动，没有推开她，只是用一种复杂难言的眼神低头看着几乎挂在自己身上的女人。那眼神里有戒备，有疑惑，有久远记忆被触动的茫然，最终化为一种认命般的无奈。

    “你喝多了，我帮你叫车。”他的声音干涩。

    “卡！”乌尔善的声音充满兴奋，“好！非常好！就是这种感觉！微妙，精准，张力十足！准备下一条！”

    一条过。现场的工作人员都忍不住小声赞叹。这两个人的化学反应，简直是为大银幕而生的。

    接下来的几天，拍摄进入快节奏。两人在狭小出租屋里的互动戏份密集而有趣，从鸡飞狗跳的磨合，到逐渐流露的温情，再到面对妖管局追兵时下意识的彼此维护。戏里，感情在滋生。戏外，那种因深度合作和专业上的互相欣赏而滋生的亲密感，也在不知不觉中蔓延。

    3月25日，夜，雨夜戏后。

    拍摄一场雨夜戏。袁帅为保护白纤楚，强行催动所剩无几的妖力，击退追兵后力竭倒地，在雨中发着高烧，意识模糊。白纤楚守着他，用自己微弱的妖力为他取暖，在他耳边哽咽着说着话。

    那场戏拍得极为辛苦，姜在勋要在人工雨中反复倒地，表现出力竭和病痛。刘亦菲则要演出那种心疼、无助和逐渐坚定的守护。当最后一条通过时，两人浑身湿透，在春寒中微微发抖。

    “快！姜老师，刘老师，赶紧回房车换衣服！姜汤准备好了！”助理们慌忙拿着毯子冲上来。

    回到房车，姜在勋快速冲了个热水澡，刚擦着头发出来，就听见敲门声。打开门，刘一菲端着两碗热气腾腾的姜汤，她自己已经换上了干爽的卫衣，头发用毛巾包着。

    “后勤阿姨煮的，快喝。”她挤进来，把一碗塞他手里，自己捧着另一碗缩到小沙发里，长长舒了口气，“我觉得我骨头缝里都在冒寒气。”

    姜在勋在她旁边坐下，两人安静地喝着滚烫的姜汤。车外雨声未停，车内暖意渐生。

    “你这几天状态越来越沉了。”刘一菲忽然说，侧头看他，“有时候下戏了，看你的眼神还有点收不回来。”

    “袁帅这个角色，背负的东西太重。”姜在勋放下碗，揉了揉眉心，“有时候会觉得，那种孤独感……有点真实。”

    一只微凉的手抚上他的太阳穴，轻轻按着。是刘亦菲。

    “那现在呢？真实吗？”她声音很轻。

    姜在勋睁开眼，对上她近在咫尺的眼眸，里面有关切，有理解，还有一丝不易察觉的心疼。戏里白纤楚看着袁帅的眼神，或许也掺杂了几分她本人的情绪。

    “现在好多了。”他握住她按在太阳穴上的手，拉下来，握在掌心。她的手很小，冰凉，被他完全包住。

    刘一菲没有抽回手，任由他握着，甚至手指微微蜷缩，回握了一下。

    “我妈昨天还打电话，问我剧组辛不辛苦，还说……”她顿了顿，耳朵有点红，“还说让我看着你点，别一进组就拼命，忘了吃饭。”

    “阿姨的话，得听。”姜在勋笑了笑，拇指轻轻摩挲着她的手背。

    “那你倒是听啊。”刘一菲睨他一眼，“今天倒下去那一下，我看着都疼。”

    “演戏嘛。”

    “演戏也不能真把命拼上。”她小声嘟囔，却更紧地回握了他的手。

    空气安静下来，只有交织的呼吸和掌心传递的温度。窗外隐约的雨声和片场的杂音，成了遥远的背景音。某种在戏里酝酿了许久，在戏外也早已扎根的情感，在这疲惫又温暖的夜晚，悄然破土，清晰可闻。

    “一菲。”他叫她。

    “嗯？”她抬眼。

    “谢谢。”他说，目光落在两人交握的手上，“谢谢你在这儿。”

    刘亦菲看了他几秒，忽然倾身过来，很轻很快地，在他唇上碰了一下。

    一触即分。

    “不客气。”她坐直身体，脸已经红透，但努力装作镇定，只是飘忽的眼神出卖了她，“姜汤要凉了，快喝。”说着，想抽回手去拿自己的碗。

    姜在勋没松手，反而微微用力，将她带向自己。在她略带惊讶的目光中，低头，吻住了她。

    不同于刚才那青涩的触碰，这是一个温热、真实、带着姜汤辛辣余味的吻。缓慢，却不容拒绝。他另一只手抚上她的脸颊，拇指轻轻擦过她微烫的耳廓。

    刘亦菲只僵了一瞬，便闭上眼，顺从地仰起头，回应了这个吻。手指从他掌心滑出，攀上他的肩膀，抓住他微湿的衣料。

    这个吻并不