姜在勋穿着姜哲那身标志性的黑色西装，站在绿幕前。今天拍摄的是第12集高潮戏——姜哲发现自己的人生只是一部漫画，冲出画框与漫画家对峙。
“在勋xi，需要我帮你对词吗？”韩孝周走过来，手里拿着剧本。29岁的她穿着剧中吴妍珠的白大褂，眼镜后的眼神温婉。
“谢谢怒那，我自己可以。”姜在勋接过剧本，目光在“你只是我笔下的一个笑话”这句台词上停留。
导演郑大允拿着对讲机：“各部门准备，这场戏一条过！在勋，记住姜哲此刻不是愤怒，是信仰崩塌后的冰冷。”
“明白。”
“A！”
镜头推近。姜在勋（姜哲）抓起桌上的漫画原稿，手指捏得发白。他没有咆哮，声音反而压得很低，像从深渊里挤出来：“所以……我父亲被杀时的痛苦，我母亲哭到昏厥的夜晚，我这些年追查凶手的所有努力……都只是你为了让剧情‘好看’而设置的桥段？”
他的眼睛里有血丝，但不是疯狂，而是某种更可怕的东西——理性彻底崩坏后的虚无。
“Cut！”郑大允站起来，深吸一口气，“在勋……你刚才那个眼神，让我脊背发凉。”
韩孝周站在监视器旁，看着回放。镜头里姜在勋的那个眼神，让她下意识抱住了手臂——那不是演技能解释的东西，像是他真的经历过那种被命运玩弄的绝望。
休息时，韩孝周递来热咖啡：“在勋xi，刚才那段……你是想到了什么吗？”
“想到一个人。”姜在勋接过咖啡，“一个无论如何挣扎，都逃不出既定轨道的人。”
“后来呢？”
“后来他……”姜在勋顿了顿，“打破了轨道。”
------
中午十二点，保姆车上。
金成宇拿着平板汇报：“《太阳》第三集收视率28.7%，瞬间最高31.2%。但S公司开始反击了。”他调出新闻页面，“凌晨三点，有‘业内人士’爆料你耍大牌，还有模糊的照片。”
姜在勋扫了一眼：“Dispatch的稿子？”
“你怎么知道？”
“拍照角度是狗仔经典机位，文字风格是金记者惯用的。”姜在勋点开手机通讯录，找到一个号码拨过去，“金记者，我是姜在勋……对，我知道是你写的。有个交易跟你做……下周头条，我卖给你。”
电话那头，Dispatch的金记者愣住了：“卖头条？什么内容？”
“我和金智秀的‘约会照’。”
“什么？！你们真的……”
“假的。”姜在勋笑了，“但我要让你‘发现’那是假的，然后曝光S公司制造假新闻陷害我。报酬是独家专访权，以及……未来三年，我不起诉Dispatch对我私生活的任何跟拍。”
沉默良久，金记者回答：“成交。”
挂断电话，金成宇目瞪口呆：“在勋，你这是……”
“让对手的枪打他们自己。”姜在勋闭上眼睛，“《W》下午几点开拍？”
“两点。但KBS那边希望你三点去参加《太阳》的紧急发布会。”
“推了。让李应福导演和宋慧乔前辈去就行。”
“可是……”
“我在片场敬业拍戏，就是最好的澄清。”
------
下午两点，《W》片场。
拍摄姜哲和吴妍珠在天台的吻戏。原本剧本里是姜哲强吻，但姜在勋和韩孝周讨论后做了调整。
“姜哲现在的心态，不是占有，是确认。”姜在勋对郑大允解释，“他要确认吴妍珠是真实的，所以这个吻应该是……小心翼翼的绝望。”
郑大允想了想：“试试看。”
“A！”
姜在勋（姜哲）抓住韩孝周（吴妍珠）的手腕，没有粗暴地拉近，而是低头看着她的眼睛，声音发颤：“如果你是假的……那我现在就跳下去。”
然后他吻她。不是激烈的索求，而是像触碰易碎的泡沫——嘴唇相贴的瞬间，他闭上了眼睛，睫毛在颤抖。
韩孝周演出了吴妍珠的震惊，然后是心疼，最后是回应。
“Cut！”郑大允鼓掌，“这个改动太好了！在勋，孝周，你们俩的化学反应绝了！”
休息间隙，韩孝周在姜在勋旁边坐下，声音很轻：“刚才那个吻……你闭眼的时候，在想什么？”
“想如果这一切真是漫画，作者会不会让我们在一起。”
“那你会怎么选？”
“我会把笔抢过来，自己画结局。”
韩孝周笑了。她看着眼前这个23岁的男人——明明比自己小六岁，却有种超越年龄的笃定和掌控感。