“在勋xi，这边请。”她引着姜在勋上楼，“知恩在录音室，等您很久了。”
IU的录音室在顶层，一整面落地窗，能看到首尔全景。她坐在控制台前，戴着耳机，听到开门声才回过头。
“来了？”她摘掉耳机，“坐。”
今天的IU穿着简单的白T恤和牛仔裤，素颜，头发扎成丸子头，看起来像个大学生。
“前辈。”姜在勋在她旁边坐下。
“叫努那就行。”IU把耳机分他一半，“听听这个版本。”
耳机里传来《??》的旋律。IU的版本比de更温柔，弦乐部分加得很妙，像月光下的海浪。
“这里，”IU暂停，“我觉得还可以加一段你的rap。”
“rap？”
“嗯。”IU调出工程文件，“第二段主歌之后，副歌之前，加一段你的低音rap。歌词我写好了，你看看。”
姜在勋接过歌词本。上面是IU娟秀的字迹：
「孤岛 是的这里是一座孤岛
彼此造就的小岛
青春永驻
……………」
“怎么样？”IU问。
“很好。”姜在勋说，“但会不会有点悲伤了？”
“悲伤才动人。”IU笑了，“而且，你的声音里有种很特别的颗粒感，适合这种情歌。”
她站起来，走到麦克风前：“来，试试。”
录音开始了。IU先唱，她的声音清澈得像山泉，每一个转音都精准到毫米。姜在勋戴上耳机，听着她的声音从耳膜流淌到心脏。
轮到他了。他走进录音棚，站在麦克风前。灯光暗下来，只有歌词提示器在发光。
他的声音出来时，IU在控制台后挑了挑眉。和舞台上那种有攻击性的嗓音不同，现在的他声音很低，带着沙哑的质感，像深夜电台的主持人。
一段唱完，IU按了通话键：“可以，但感情再收一点。你现在像在告白，但我要的是……像在怀念。”
姜在勋闭眼，调整呼吸。再开口时，声音里多了一层距离感——像在诉说别人的故事，但每个字都带着自己的体温。
“对了。”IU在控制台后点头，“就是这个感觉。”
两人录了整整三个小时。结束时，窗外已经天黑了。
“辛苦了。”IU递给他一瓶水，“喝点水，嗓子还好吗？”
“还好。”姜在勋喝了口水，“前辈呢？”
“我习惯了。”IU在控制台前坐下，“有时候一首歌能录好几天。但今天效率很高，你配合得很好。”
她调出刚刚录好的版本，戴上耳机又听了一遍。姜在勋也戴上，两人并肩坐着，听完了整首歌。
“会红的。”IU说得很肯定。
“因为前辈唱得好。”
“不，”IU转头看他，“因为我们配合得好。”
她的眼睛在昏暗的灯光下很亮。录音室里很安静，只有设备运转的微弱噪音。
“在勋，”IU突然说，“你有女朋友吗？”
问题来得突然。姜在勋顿了顿：“为什么问这个？”
“好奇。”IU笑，“写这首歌的时候，我在想——什么样的人，后来我想，应该是你这样的人。”
“我这样的人？”
“嗯。”IU手指在控制台上轻轻敲打，“长得好看，有才华，年轻，前途无量。但眼神里总有种……孤独感。像在等人，又像在躲人。”
姜在勋没说话。IU说得对，也不对。他不是在等人，他是在找——找一个能让他停下来的人。但他还没找到，或者，他不想找。
“所以有吗？”IU又问。
“有很多女性朋友。”姜在勋选择了一个安全的回答。
“那就是没有固定女友。”IU了然，“挺好，我们这个年纪，谈恋爱太浪费时间。”
她站起来，伸了个懒腰：“饿了吗？我请你吃饭。”
“前辈请我？”
“嗯，犒劳你今天的辛苦。”IU拿起外套，“我知道一家很好吃的烤肉店，老板是我朋友，保密性好。”
------
那家烤肉店在巷子深处，招牌很小，里面只有四个包厢。老板是个五十多岁的大叔，看到IU就笑了：“知恩来了？老位置？”
“嗯，两人份五花肉，再加一瓶烧酒。”
“好嘞。”
包厢很私密，墙上贴满了IU的专辑海报。
“这是我出道前常来的店。”IU说，“没钱的时候，大叔总让我赊账。”
“现在呢？”