“室长，现在，我要见李美兰室长。”他的声音没有起伏，却带着不容置疑的力度。
金成宇试图拦阻的话卡在喉咙——姜在勋的眼神里有一种他从未见过的东西，那不是新人的莽撞，是猎手锁定目标的冷冽。
李美兰室长的办公室。一份文件被平稳地放在光洁的桌面上，标题是《个人xtape企划：SOLITARY》。
“我要发行一张个人xtape。三首歌，全部由我独立创作、制作并演唱，没有featuring，纯solo。”他开门见山，“下个月发布。”
李美兰放下钢笔，身体后仰，审视着眼前的少年：“理由？EXO正值上升期，你的个人活动需要谨慎规划。”
“EXO的活动我会全力以赴。但市场有缺口——一个能同时驾驭强烈舞台表现力和深度情感表达的男性solo歌手。”他解锁手机，调出音频，“这是三首已完成的de，请您审听。”
第一段旋律流淌而出。前奏是干净利落的钢琴与808鼓点交织，随即是旋律性极强的说唱切入，副歌部分陡然转成极具感染力的高音演唱，情感从压抑到爆发，层层递进。
“这首歌叫《Ety》。”姜在勋解说，“主题是站在聚光灯下的巨大虚无感，名声、欢呼、拥簇背后，内心那个填不满的空洞。”
音乐在办公室内回荡，李美兰的手指无意识地敲击桌面。这首歌的旋律结构复杂，情感张力极强，远超一般偶像solo曲的深度。
第二首de截然不同。强烈的电子合成器音效开场，节奏凶狠，Trap鼓点密集如雨，副歌部分是一段极具记忆点和挑衅性的重复hook，充满攻击性和舞台表现力。
“《God’s Menu》。”姜在勋说，“不是字面意义的‘神的菜单’，而是宣告——我就是定义标准的‘主厨’。一首充满野心的宣言式歌曲。”
第三首又变了风格。以一段悠扬哀婉的小提琴旋律引入，随即转入节奏布鲁斯的舒缓鼓点，人声以气声和真假音转换为主，歌词细腻描绘失去后的怀念与自我和解。
“《Through the Night》。”姜在勋的声音低了些，“彻夜思念，但不再是痛苦的沉溺，而是带着温柔的回望与释然。”
三首歌，三种完全不同的风格取向：《Ety》是内心剖白，《God’s Menu》是外在宣言，《Through the Night》是情感沉淀。唯一的共同点是——它们都极其出色，并且，不像2012年韩国乐坛存在的任何歌曲。
音乐停止，办公室陷入长久的寂静。
“这些……全是你一个人完成的？”李美兰目光如炬。
“作曲、作词、编曲框架由我完成，细节与专业乐手协作打磨。”姜在勋回答流畅，“旋律和概念在过去两年累积，最近集中成形。”
“风格跨度太大，也太超前。《God’s Menu》这种编曲和态度，目前男solo没人敢做。”
“所以需要我来做第一个。”姜在勋毫不退让，“室长，2012年的男solo市场要么是深情ballad，要么是舞曲。我需要一个全新的定位：‘舞台王者’与‘内心诗人’的结合体。《God’s Menu》展现前者的统治力，《Ety》和《Through the Night》展现后者的深度。三者合一，就是‘姜在勋’这个品牌。”
他调出早已准备好的详尽企划案，包括市场分析、听众画像、视觉概念、宣传节奏，甚至预判了可能面临的“风格杂乱”质疑及应对话术。
“这三首歌不是杂烩，是展示光谱的三个端点。它们将告诉市场：姜在勋没有边界。”
李美兰一页页翻阅，越看越心惊。这不是偶像的企划，是成熟音乐人与战略家的手笔。
“如果市场不接受这种‘跨度’呢？”
“所有制作及宣传成本，从我未来个人收入中扣除。如果影响团队形象，我个人承担全部舆论责任，必要时可暂停个人活动。”姜在勋语气平静，却字字千钧，“但我相信，市场会接受，并且会渴望。”
李美兰凝视他良久：“你要什么？”
“完整的solo制作自主权：概念、选曲、编曲方向、MV导演及团队选择。宣传资源按公司A级solo项目配置。”
“条件？”
“若任何一首歌进入Melon年度单曲榜前十，我要成立个人工作室的法律许可与启动资金。若三首歌全部进入年榜前五十，我要SM旗下新男团或女团主打歌的创作邀约优先权。”
“胃口不小。年榜前十是少女时代《Gee》、BigBang《Fantastic