余闲系着那条印着海绵宝宝的围裙，右手稳稳地捏着锅铲，左手则轻巧地拎着一壶绍兴黄酒。
锅里的五花肉已经被煸出了多余的油脂，色泽金黄，边缘微微卷曲，透着一股子诱人的焦香。
这种五花肉，必须选三层肥两层瘦的“黄金比例”。
前世活到五十五岁，余闲在商海里应酬过无数顶级珍馐，但最后发现，能让灵魂安稳下来的，还是这口浓油赤酱的家常味儿。
“刺啦——”一勺黄酒顺着锅边淋下，浓郁的酒香瞬间爆开，将肉腥味最后的一丝残余带走。
余闲撒入一把碎冰糖，手腕轻抖，看着那冰糖在热油中融化、起泡，最后变成一种深邃而透亮的琥珀色。
这叫炒糖色。
火候差一秒，肉就苦了；多一秒，色就淡了。
这种对微观火候的掌控，在余闲眼里，跟他在股市里精准抄底没什么区别。
“小余，你这肉还得多久啊？茜茜都快把筷子咬断了。”苏晚意靠在厨房门口，脸上带着一种劫后余生的慵懒。
星芒娱乐的事情解决后，她整个人都松快了不少。
虽然外面现在为了“余大师”的名号吵翻了天，但在她眼里，这个系着围裙、满脑子只有红烧肉的男人，才是最真实、最让她心安的依靠。
“急什么？千滚豆腐万滚肉，火候不到位，那肉进了嘴里就是柴的。”余闲没回头，往锅里扔了两颗八角和一片桂皮，顺手盖上了锅盖，将火调到了微弱的文火。
他转过身，看着苏晚意，眉头微微一挑：“肉还得焖四十分钟。去，把桌子收拾了。”
“嘿，你现在是一家之主了，指挥我倒是挺顺手。”苏晚意娇嗔地瞪了他一眼，却还是乖乖去照办了。
然而，就在红烧肉的香气逐渐浓郁，甚至已经开始顺着别墅的排烟口往外飘散的时候，别墅的大门铃声急促地响了起来。
“大富？这胖子不是刚走吗？”余闲嘟囔了一句。
王大富今天刚把星芒娱乐的后续事宜处理完，按理说这会儿应该在哪个洗脚城庆祝呢。
苏晚意跑去开了门，随即愣在了原地。
门口站着的不是王大富，是一个穿着黑色羽绒服，戴着鸭舌帽和厚框眼镜，脖子上还挂着条老旧围巾的老男人。
他手里拎着两瓶包装简陋的二锅头，正贼头贼脑地往屋里张望，鼻子不停地抽动。
“香！真特么香！”那老男人一见苏晚意，眼睛猛地一亮，随后尴尬地咳嗽一声，摘下帽子，露出一张在全国人民面前都极具辨识度的老脸，“那什么，苏老师，冒昧打扰了。我姓冯，冯大钢。”
苏晚意呆住了。
冯大钢？
那个拍一部电影火一部，号称“贺岁片之王”，不仅在电影界横着走，连春晚导演组都得求着他出山的冯大钢？
“冯……冯导？”苏晚意声音都变了调。
“哎，是我，是我。”冯大钢笑得一脸褶子，像个闻着味儿找来的老饕，“听说余大师在这儿，我这不，厚着脸皮来讨杯酒喝。当然，主要是为了红烧肉，啊不，是为了正事儿！”
余闲拎着锅铲从厨房走出来，看着门口的老头，眼角抽搐了一下。
前世他跟这位冯大导演没少打交道，知道这老小子表面上是个导演，骨子里其实是个极度挑剔的吃货，而且脸皮厚度堪比城墙。
“冯导，您这鼻子是装了雷达吗？我这肉还没出锅呢，您就踩着点儿来了？”余闲没好气地说道。
“嘿！余老弟！”冯大钢一见余闲，也不顾身份了，直接换了鞋就往里钻，“我大老远从京城飞过来，一下飞机就直奔江城，连秦家的接风宴都推了。就为了见你一面，顺便……咳，闻闻味儿。”
他把两瓶二锅头往茶几上一搁，一屁股坐在沙发上，看着余闲。“余老弟，马尔代夫那事儿，我看了。央视那场直播，我也看了。”冯大钢压低声音，神情变得严肃起来，“我这次来，不代表我个人，是代表春晚导演组。”
余闲心里咯噔一下。
春晚？那个全国人民除夕夜都要看的巨型“加班现场”？
“不去。”余闲回答得干脆利落，转头就往厨房走，“我就是个钓鱼佬，春晚那种高大上的地方，不适合我这种咸鱼。”
“别啊！”冯大钢急了，猛地站起来，追到厨房门口，“余老弟，你听我说完！台里给了我死命令，必须得整出点不一样的动静来。苏茜那首《隐形的翅膀》，现在是全国人民的心头好，她必须上！而且，我想要一首新歌，一首能振奋民族精神、又接地气的励志新歌！”
冯大钢盯着余闲的背影，语气近乎哀求：“余老弟，大家都说你是‘正义之星’，是‘罪恶克星’。但在我眼里，你是个懂生活、懂人心的大才。这歌，除了你，没