早上八点,门诊准时开诊。
林妙妙和夏昀在诊室的角落架好了摄像机,尽量缩小自己的存在感,安静地记录着诊室里的一切。
一上午的门诊跟拍,比林妙妙预想的还要触动人心,她的镜头里,装下了急诊诊室里最真实的人间烟火,也装下了医护人员藏在白大褂里的温柔与坚守。
第一个进来的,是一对从农村来的老夫妻,带着六岁的小孙女朵朵。
小姑娘患有先天性心脏病,怯生生地攥着奶奶的衣角,躲在爷爷身后,连说话都细声细气的,大大的眼睛里满是不安。
陈绍聪看到孩子,立刻放软了语气,从抽屉里掏出了提前准备好的卡通贴纸,递到小姑娘手里,又拿出心脏的卡通模型,一点点给孩子讲“小心脏里有个小洞洞,我们帮你补上,以后就能跟别的小朋友一样追蝴蝶啦”,哄了好半天,才让小姑娘放下了防备,乖乖配合听诊。
给孩子做完检查,陈绍聪才转头跟两位老人详细沟通病情。
老两口带着孩子跑了好几家医院,都因为手术费太高望而却步,是打听到仁合医院有先心病公益救助项目,才揣着家里凑的几千块钱,坐了十几个小时的火车来魔都。
陈绍聪拿着笔,在纸上一笔一划地写着公益救助的申请流程,连需要准备的材料、去哪里开证明、每一步找谁对接,都标得清清楚楚,生怕两位老人看不懂。他还当场给儿科心外科的主任打了电话,敲定了孩子的会诊时间,甚至连两位老人在魔都期间的住宿,都帮着联系了医院附近的公益爱心公寓,能减免大部分的房费。
“大爷大妈,你们放心,孩子的手术我们一定会尽全力,费用的事有公益项目兜底,你们不用太担心。”陈绍聪把写满字的纸折好,递到老人手里,“有任何问题,随时来急诊找我,或者打纸上的电话,我手机24小时开机。”
两位老人握着纸,手都在抖,对着陈绍聪连连鞠躬,嘴里反复说着“谢谢医生,谢谢你”。
林妙妙举着摄像机,把这一幕完整地记录了下来,镜头里,陈绍聪弯腰扶起老人的样子,温柔得不像话。
她的鼻尖微微发酸,心里清楚,这些看似不起眼的细节,背后是一位医生,对患者最真切的善意。
接下来进来的,是一位在工地打工摔断了腿的农民工大哥,姓刘,左腿缠着绷带,被工友搀扶着走进来,手里攥着皱巴巴的新农合医保本,手指因为用力而泛白。
刘大哥在工地干活时从架子上摔了下来,左腿胫骨骨折,工地老板只给了两千块钱就再也不管了,他手里的钱连拍片子都不够,更别说后续的治疗和手术,坐在诊室里,手足无措得像个孩子,连挂号费都是工友凑的。
陈绍聪看完片子,没有先谈治疗,第一时间就拿起电话,联系了医院针对外来务工人员的公益救助绿色通道,帮他申请了紧急医疗救助,连后续的手术费用,都帮着走了公益项目的申请流程。
知道刘大哥怕耽误干活赚钱,陈绍聪特意把复查的时间约在了他工地休息的周末,手术时间也定在了晚上,尽量不耽误他白天的零活。
甚至还帮他联系了公益法律援助,跟他说工伤赔偿的事,有免费的律师能帮他维权,不用自己瞎跑。
“刘大哥,你放心,腿的治疗我们肯定给你安排好,钱的事有公益项目,不用你硬扛。”陈绍聪看着他,语气认真,“出来打工不容易,身体才是本钱,不能为了赚钱,把自己的腿耽误了。”
刘大哥红着眼眶,一个四十多岁的男人,坐在诊室里,对着陈绍聪连声道谢,话都说不连贯。
林妙妙看着这一幕,手里的摄像机稳稳地端着,心里却翻涌着复杂的情绪。
她做了这么久的纪实记者,见过太多底层劳动者的无奈,也更明白,陈绍聪这看似举手之劳的帮助,对刘大哥来说,是绝境里的光。
一上午的门诊,忙得连喝口水的功夫都没有。最让林妙妙触动的,是一位抱着孩子进来的年轻妈妈。
孩子才一岁多,反复发烧了快一个星期,查了好几次都没找到明确的病因,孩子爸爸在外地出差,婆婆怪她没带好孩子,天天在家跟她吵架,她一个人抱着孩子跑了好几趟医院,熬了整整三天三夜没合眼。
跟陈绍聪说着孩子的情况,她的情绪突然就崩了,坐在诊室里,捂着嘴崩溃地哭了起来,怀里的孩子被哭声惊醒,也跟着哇哇大哭。
诊室里瞬间乱了起来,陈绍聪一下子手足无措,还是杨羽立刻走了过来。
她没多说什么大道理,只是先递了一包纸巾,轻轻拍着年轻妈妈的背安抚,又熟练地接过怀里哭闹的孩子,轻轻晃着,哼着儿歌哄着,没一会儿就把孩子哄安静了。
“我太懂这种感受了。”杨