管超拖着疲惫但雀跃的脚步，从地铁站出来，走向复旦东门。
路灯把他的影子拉长又缩短。他下意识地摸了摸书包内衬口袋，那里面装着刚结清的两周家教报酬，厚厚的四张百元钞票，被一张旧数学试卷整整齐齐地包着。
这是他人生中第一笔自己挣的、成规模的“巨款”。他甚至已经在脑海里规划好了：两百块存起来做下个月生活费，一百五十块给妈妈买她念叨了很久但舍不得买的理疗仪，剩下的五十块……也许可以请302的兄弟们在校门口吃顿烧烤？不，还是买点水果分给大家更实在。
东门外的夜宵摊开始热闹起来，烟火气和喧闹声扑面而来。为了省时间，管超抄了条近路，穿过一条灯光昏暗、堆着些杂物的窄巷。这是他第二次走这条路，上周试过一次，没遇到人。
但今晚不同。
三个身影堵在了巷子中间，烟头的红光在昏暗里一明一灭。他们看起来二十出头，穿着松松垮垮的衣服，头发染着刺眼的颜色，眼神在管超身上扫来扫去，像打量一只误入领地的兔子。
管超心里一紧，低下头，加快脚步想从旁边绕过去。
“哎，同学，等一下。”一个染着黄毛、嘴角有疤的混混横跨一步，挡住了去路。他比管超高半个头，身上有浓重的烟味和劣质香水味。
“有……有事吗？”管超的声音有些发干，手紧紧攥住了书包带子。他的书包很沉，里面除了书本，还有那份安全感。
“没什么大事。”黄毛嬉皮笑脸，“哥们儿几个手头紧，看你像复旦的高材生，借点钱花花？”
“我没钱。”管超想也没想就回答，同时后退了一步。
“没钱？”旁边一个瘦高个凑过来，一把抓住管超的书包，“这书包挺鼓啊，装的都是钱吧？”
“放手！”管超像被烫到一样，猛地甩开瘦高个的手，将书包紧紧抱在胸前。这个动作激怒了对方。
“妈的，敬酒不吃吃罚酒！”黄毛啐了一口，伸手就抢书包。
拉扯中，管超的书包掉在地上，书本散落出来。那个用旧试卷包着的钱也掉了出来。瘦高个眼疾手快，一把抓起那卷钞票。
“还给我！”管超的眼睛瞬间红了。那不是钱，那是他熬夜备课的辛苦，是妈妈可以减轻疼痛的希望，是他刚刚建立起来的一点点对世界的信心。他扑上去想抢回来。
“滚开！”黄毛一脚踹在管超肚子上。管超闷哼一声，踉跄着撞在墙上，胃里翻江倒海。他看到瘦高个得意地晃着那卷钱，三个人发出刺耳的笑声。
那一瞬间，管超脑子里的某根弦，断了。
所有的恐惧、羞怯、谨小慎微，都被一种更原始、更暴烈的情绪冲刷得一干二净。他爬起来，没有再看那三个混混一眼，也没有去捡散落一地的书本，而是转身，朝着宿舍楼的方向，发足狂奔。
风声在耳边呼啸，胸腔火烧火燎。但他脑子里只有一个念头，清晰得可怕。
302寝室。
晚上十点刚过，寝室里弥漫着闲散的气氛。林向宇在跟新认识的“学妹”视频聊天，侯小天在电脑前研究新的社团招新策略，谢训在清点“便利站”的库存，夏昀在整理今天关于“群体决策中的认知偏差”的课堂笔记。
门被“砰”一声撞开。
管超冲了进来，脸色惨白，头发凌乱，校服外套的扣子掉了一颗。他一句话也没说，径直冲到自己的床铺前，弯下腰，从床底最深处拖出一个落满灰尘的旧纸箱。
“管超？你怎么……”林向宇摘下耳机，话问到一半，戛然而止。
因为管超从纸箱里，拿出了一样东西。
那东西用厚厚的旧报纸和透明胶带缠裹着，形状狭长。管超的手指在颤抖，但撕扯胶带的动作却异常粗暴、迅速。报纸被一层层剥开——
一把老式、黝黑、刀身宽厚的厨房切菜刀，暴露在寝室日光灯惨白的光线下。刀口没有开刃，但冰冷的金属光泽，依然让房间里的温度骤然下降了好几度。
时间仿佛凝固了。
侯小天的嘴巴张成了O型。林向宇的视频里传来学妹疑惑的“喂？喂？”声，但他完全没听见。谢训手里的记账本掉在了地上。夏昀的笔停在纸上，墨迹晕开一小团。
管超握着那把沉甸甸的菜刀，手指关节因为用力而发白。他抬起头，眼睛通红，里面是302所有人从未见过的、近乎疯狂的决绝和……绝望。
“他们抢了我的钱……”他的声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的，“我妈的理疗仪……我两周的课……”
他重复了两遍，然后，再没有看目瞪口呆的室友们一眼，握着那把菜刀，转身又冲出了寝室。
“我操！”第一个反应过来的是谢训。他几乎是从椅子上弹起来的，脸色铁青，“拦住他！要出事！”
他第一个追