第二天，周六上午。
夏昀在图书馆接到林妙妙的电话时，刚整理完昨晚的观察笔记——主要是关于舞会社交模式和室友们的情感建议分析。
“夏昀，”林妙妙的声音透过听筒传来，恢复了平时的清亮，但语速比往常慢一点，“昨天……对不起啊。我问了奇怪的问题，还发脾气先走了。你别往心里去。”
夏昀走到图书馆走廊的窗边，看着楼下稀疏的人流：“不需要道歉。你的情绪反应是真实的，而我的回应未能有效契合你的情感需求。问题在我。”
电话那头沉默了两秒，然后传来林妙妙忍不住的笑声：“夏昀，你这种检讨方式……算了。总之，昨天是我自己没想清楚，有点晕，跟你没关系。我们还是……好朋友，对吧？”
最后三个字，她说得很轻，带着一丝不易察觉的试探。
“是的。”夏昀回答得肯定。但几乎在同时，他大脑中闪过昨夜林向宇的话——“人家姑娘问‘在你心里我算什么’，摆明了不是要听概括总结”。那么，“好朋友”这个标签，是否又是一个“概括总结”？是否会再次引发负面反馈？
他罕见地补充了一句，基于昨夜的新认知：“而且，不止是‘好朋友’。你是我认知体系中，最特殊、最无法被简单定义的存在。我正在学习理解这种特殊性所对应的情感模块。”
电话那头是长久的沉默，久到夏昀以为信号中断了。
“……夏昀。”
“嗯？”
“你这些词儿……都是从哪本心理学书上背下来的吧？”
“部分源于理论，部分源于对你我互动数据的归纳分析。”
“行吧。”林妙妙的声音听起来像是松了口气，又像是更无奈了，但语气轻松了许多，“看在你这么努力‘学习’的份上……原谅你了。我还有个片子要剪，先挂了。下次……带点像人话的句子再来找我。”
电话挂断。夏昀站在窗边，回味着最后那句话。“像人话的句子”。这是一个明确的行为指导：在涉及情感交流时，应减少学术术语和数据分析表述，增加带有主观感受和比喻性的语言。
他在笔记本上新建条目：「情感交流语言优化方案」，并开始记录初步思路。
同一天下午，上海某高档小区。
管超站在一扇深棕色的防盗门前，手心全是汗。他深吸了第三口气，才抬起手，按响了门铃。
这是他第一次家教试讲。学生是个高一的男生，家长通过学校勤工助学中心找来的。从复旦到这里，他倒了三趟公交，花了一个半小时。出门前，谢训硬塞给他十块钱：“坐地铁去，别迟到了。”他没要，但心里记下了这份情。
门开了，一个穿着家居服的中年女人打量着他：“是管同学吧？请进。”
屋子很大，很干净，干净得让管超不敢用力踩地板。他被领到书房，学生已经在里面了——一个戴着眼镜、表情有些疏离的男孩。
“这是小杰。小杰，这是管老师，复旦大学的高材生。”
管超局促地点头：“你好，我叫管超。”
试讲的内容是高一数学的函数部分。管超提前准备了整整十页笔记，把每个知识点可能遇到的问题和多种解法都列了出来。但真正开始讲时，他发现自己的声音在发抖。
“这个……函数的概念，其实可以理解为一种对应关系……”他努力让自己的声音平稳，手指无意识地捏着粉笔——家长特意准备了一块小白板。
男孩一开始心不在焉，但渐渐地，他抬起头，因为管超在黑板上写下的第三种解法，是他学校老师没讲过的。
“为什么这样可以？”男孩问。
管超推了推眼镜——这个动作让他稍微镇定了一些：“因为从数形结合的角度看，这个条件等价于函数的图像满足某种对称性。你看……”他又画了一个坐标系，仔细标注。
一个小时很快过去。管超讲得后背都湿了，但男孩的眼睛越来越亮。结束时，男孩主动问：“管老师，你下周还能来吗？”
门外，那位母亲脸上的审视也柔和了许多：“管同学讲得很仔细。那我们定下来了？每周二、四晚上，一次两小时，费用就按之前说的。”
“好……好的。”管超点头，心里一块大石头落了地。走出小区时，天色已近黄昏。他算了算，这笔收入，够他大半个月的饭钱，还能给妈妈买点药。
回程的公交车上，他靠着车窗，看着外面流淌的霓虹。车厢摇晃，他却感到一种奇异的踏实。
他摸了摸书包侧面，那个硬硬的、被旧报纸包裹的轮廓还在。但这一次，他没有像往常那样，必须握着它才