交。我不接受任何‘忘了’、‘不知道’、‘同学没告诉我’之类的理由。”

    她的语气平淡，却带着一种不容置疑的份量。教室里更静了。

    “第二，我的要求很简单：遵守校纪校规，对自己的学业和行为负责。遇到问题，可以通过邮件或每周二的固定办公时间找我。琐事、能自行解决或通过班长、同学互助解决的事，不要占用公共资源。我不是你们的保姆。”

    “第三，也是今晚最重要的通知。”她稍微顿了顿，确保每个人都抬起头，“军训将于9月8日，也就是后天开始，为期两周。明天上午会发放军训服装，具体时间地点班长稍后通知。军训期间的要求和纪律，明天会发详细手册。我只提醒一点：军训是必修环节，成绩计入档案。身体确有特殊原因需要免训或减训的，必须持有三甲医院的正式证明，并在明天下午5点前交到我办公室，过期不候。”

    她的语速始终平稳，信息密集，没有一句废话。通知完毕，她看了一眼教室里的面孔。

    “现在，给你们十分钟，选出临时班长和团支书。负责军训期间的联络和基础工作。选举方式你们自己定。十分钟后，我要看到结果和名单。”

    说完，她走下讲台，靠在门边的墙边，拿出手机开始处理信息，将整个教室的空间留给了尚未熟悉彼此的新生们。

    教室里先是一片寂静，随即低声的讨论和推选声嗡嗡响起。夏昀坐在后排，看着眼前这幅景象，看着不远处那个高效、疏离、将“管理”和“责任”界定得异常清晰的代理辅导员。

    大学的第一场集体生活，就这样以一种冷静、高效、毫不拖泥带水的方式，拉开了它正式的序幕。