夏昀开始有意识地收集更多信息。他注意到钱三一最近几次提前离开，方向似乎都是往城市西边。他调取了城市西区的地图，结合钱三一可能的心理状态（逃避、寻求过去记忆锚点），进行了一次粗略的概率分析。同时，他也从林妙妙那里，侧面了解到钱三一家庭氛围极其冰冷，父母关系形同陌路。
“他会不会是家里出什么事了？” 林妙妙担忧地问夏昀，“上次昊子家出事，他虽然也没说什么，但至少还问了问。这次他这样子……太不对劲了。”
夏昀没有回答，只是看着地图上西区那片被标记为“待拆迁”的老旧城区，其中包含一个早已废弃多年的“童心儿童乐园”。根据可查到的旧新闻，那个乐园在十多年前曾风光一时，是当时本市许多家庭周末的休闲去处，后来因经营不善和城市开发而关闭。
一个模糊的假设在夏昀脑中形成：对于一个正在经历家庭认知崩塌、父亲形象幻灭、内心无处依托的少年来说，一个承载着童年可能为数不多的、关于家庭温暖的模糊记忆的废弃之地，是否会成为一个临时的“避风港”？
---
期末考试第一天，天气阴沉。第一门语文考试即将开始，教室里弥漫着紧张的肃穆。钱三一的座位，空空如也。
监考老师皱起眉头，看向班长：“钱三一同学呢？请假了吗？”
班长茫然摇头。
老赵被匆匆叫来，脸色难看。他尝试拨打钱三一及其父母的电话，钱三一手机关机，父母电话一个无人接听，一个接通后只是冷淡地说“孩子的事我们不清楚，他在学校应该由学校负责”，便挂断了。
一种不祥的预感笼罩了高三（三）班。林妙妙急得直看夏昀，邓小琪也苍白着脸，频频望向那个空位。江天昊握紧了笔，低声骂了一句。
夏昀在开考铃声响起前，迅速在草稿纸上写下几个字，推到旁边林妙妙眼下：“已知信息：西区，废弃，可能与童年有关。我考完试去找。勿慌，专心考试。”
林妙妙看着他冷静的眼神，强行压下心中的惊涛骇浪，点了点头。
考试漫长而煎熬。每一分每一秒，对于知情的几个人来说，都是折磨。夏昀答题的速度比平时更快，思维在题目和那个关于“童心儿童乐园”的假设之间高速切换。他需要在有限的时间内，完成考试并验证自己的推测。
交卷铃声一响，夏昀第一个冲出教室。他没有理会任何人的询问，直奔校门口，拦了辆车，目的地直指西区“童心儿童乐园”旧址。
车窗外城市景物飞掠。夏昀的大脑飞速运转，梳理着所有线索：钱三一近期的异常、家庭的冰冷、周伯的约谈（他推断与钱家隐秘有关）、对邓小琪态度的矛盾、以及突然的学业崩溃和失踪……所有这些，似乎都指向一个巨大的、压抑的秘密正在吞噬那个向来冷静自持的少年。而那个废弃的乐园，可能是他潜意识里最后的退路。
车子在坑洼不平的老城区道路上颠簸，最终停在了一片荒草丛生、围栏破损的场地外。锈蚀的“童心儿童乐园”招牌歪斜地挂着，油漆剥落。里面，荒草蔓过了生锈的旋转木马底座，褪色的卡通雕塑东倒西歪，一片死寂的破败。
夏昀付了车钱，跨过倒塌的围栏，走了进去。空气中弥漫着灰尘和植物腐烂的气息。他放轻脚步，目光锐利地扫视着这片废墟。
然后，他在那个最大的、漆皮剥落得几乎看不出原色的旋转木马旁边，看到了一个蜷缩的身影。
钱三一坐在冰冷的、沾满灰尘的木马底座上，背靠着同样斑驳的木马柱子，头深深埋在膝盖里。他穿着校服，但外套皱巴巴的，头发凌乱，肩膀微微起伏，像是在极力压抑着什么。平日里那个挺拔、冷漠、一丝不苟的少年形象荡然无存，只剩下一个被某种巨大痛苦击垮的、单薄脆弱的影子。
夏昀没有立刻靠近。他站在几米外，静静地看了片刻。然后，他拿出手机，给林妙妙发了一条简短的信息：“找到了。人没事。地点偏僻，需要时间。你们先考完试，别分心。”
发送后，他收起手机，朝着那个蜷缩的背影，缓缓走了过去。脚下枯草发出细碎的声响。
钱三一似乎没有察觉，或者，已经不在意了。
旋转木马沉默地立在荒草中，彩漆剥落，露出底下腐朽的木纹，像一个褪了色的、关于快乐与圆满的古老隐喻。而坐在它脚下的少年，正独自面对着他年轻生命里，第一场真正意义上的、关于家庭、信任与真实世界的凛冽寒冬。
夏昀在他身旁停下，没有坐下，只是同样沉默地站着，目光投向远处更荒芜的废墟。他没有问“怎么了”，也没有说“回去考试”。他知道，此刻的语言是苍白的。他只是提供了一个安静的“在场”，像一个不会倒塌的坐标，标记着现实世界的存在