……
徐妙云站在车厢外面。
车帘垂着，被风掀起了一角，一股草药的气味从缝隙里涌了出来，浓稠得呛人。
她没有立刻往里看。
她怕。
从金陵一路赶到这里，风餐露宿，她一刻都没有怕过。
可此刻站在这扇帘子面前，她忽然怕了。
怕掀开帘子之后看见的那张脸，不是她记忆中的模样。
怕那张嘴不会再叫她“媳妇”。
怕那双眼睛不会再弯成好看的样子，朝她笑。
她闭了一下眼。
深深地吸了一口气，将胸腔里那团翻涌的东西一寸一寸地压了下去。
然后她睁开眼，迈步上了车。
车里的光线昏暗。
他躺在那里。
额角缠着棉布，棉布已经换过了好几回，最外面那一层是干净的白色，可边缘处仍泛着一圈淡淡的褐黄。
右脸颊上有一道从眉骨延伸到颧骨的擦伤，结了痂，痂皮底下是新长出来的嫩肉，粉红色的。
他的脸瘦了。
瘦得厉害。
两个月前在玄武湖畔，他的脸颊上还带着几分少年人特有的圆润，笑起来的时候两腮微微鼓着，被她嗔了一句“贫嘴”的时候，那张脸上的得意非但不收，反倒越发地浓了，分明是嘴上讨了便宜还要拿眼神再赖上一回。
如今却瘦得颧骨的轮廓清清楚楚地凸了出来，下颌的线条削成了一道硬棱。
皮肤黑了整整两个色号，手背上的青筋比从前粗了一倍，指节上全是老茧和细小的疤痕。
她在铺位旁边跪了下来。
膝盖磕在车厢的木板上，硌得生疼，她浑然不觉。
她伸出手，指尖悬在他的脸颊上方，停了一息。
指尖在发抖。
车厢又轻轻晃了一下，她的手随着那一丝晃动落了下去。
指尖贴上了他的脸颊。
肌肤是温热的。
活着。
他是温热的。
这一个认知砸进脑子里的那一瞬，她整个人的脊梁便塌了。
在金陵城里日夜悬心地推演前线军情的时候，她没有掉过一滴眼泪。
从金陵到瀛海，风里来尘里去，掌心磨出了血泡又结了痂，她也没有掉过。
在茶馆里看见徐允恭那双空洞的眼睛时没有掉。
连日赶路累到膝盖发软，几次差点从马上栽下去时也没有掉。
她是魏国公的女儿，将门虎女，哭是最没用的东西。
可此刻她的手贴在他温热的脸颊上，眼泪便毫无征兆地涌了出来。
一颗接着一颗，砸在他的衣襟上，洇出深色的小圆点。
她低下头，额头轻轻抵在他的肩窝里。
“朱橚，你这个骗子。”
“你说过要教雄英放风筝的，你画了好几张图样，说要扎一只能飞过玄武湖的大鸢。”
“你说过要带我去苏州吃那家巷子里的蟹粉汤包，说那汤包皮薄得能透光，你馋了整整一年。”
“你说过等你回来，要亲手给爹酿一坛桂花酒赔罪，说先斩后奏的事你心里一直过意不去。”
“你说过要活着回来，陪我去栖霞山看红叶，说要挑一片最红的叶子夹在书里，替我做书签。”
她抬起头，泪水模糊了视线，他的脸在那层水雾里变得不真切。
“朱橚，你答应过我的。”
铺位上的人没有反应。
胸口平缓地起伏着，呼吸浅而均匀，像是陷在一个很深很深的梦里，远得她的声音够不到。
徐妙云在铺位旁边跪了许久。
久到膝盖彻底麻了，久到眼泪流干了，久到她的呼吸重新变得平稳。
然后她站了起来。
她将身上那件外袍脱了下来，叠好了，垫在他的颈后。
他的枕头太矮了，脑袋几乎是平放在铺位上的。
有淤血的人，头应当稍微垫高一些，利于血液回流。
这些常识她是懂的。
从小在魏国公府里长大，府上养着军医，伤药的味道闻到大，钝器伤和跌打伤该如何料理，她虽然没亲手做过，见却见得多了。
她又将车厢一侧的窗板推开了一条缝，让外头的风透进来，将闷了许久的药气冲淡了些。
伤兵养病最忌浊气不散，通风透气，伤口才好得快。
做完这些，她在铺位旁坐了下来。
帘子在外面被人掀开了一半。
戴思恭佝着腰钻进了车厢，看见徐妙云的那一瞬，手里的药箱差点没拿稳。
“王妃，您怎么来了？”