白天要撑着皇后的体面，打理六宫的事务，照顾宫中上下的吃穿用度，脸上永远是那副四平八稳的模样。

    只有夜深人静的时候，她才敢卸下那层面具，躺在床上睁着眼，一遍一遍地在心里念叨着那两个孩子的名字。

    老四，老五。

    她的儿子。

    她亲手给他们缝过尿布，亲手教他们叫第一声娘，亲手在他们发烧的夜里整宿整宿地守着，用湿布巾反反复复地擦额头。

    她是大明的皇后，可在那些夜里，她只是一个母亲。

    两个儿子在几千里外的战场上生死不明，她只是个什么都做不了的母亲。

    “母后。”观音奴轻声唤了一句。

    马皇后回过神来，朝她笑了一下。

    那笑容很淡，像是深秋里最后一片叶子挂在枝头，随时都会掉下来。

    “你写你的，不用管我。”

    观音奴低下头，继续写。

    笔尖再次落在纸上的时候，她听见了一声极轻极轻的响动。

    是马皇后撑着案角的那只手滑了一下。

    观音奴猛地抬头。

    马皇后的身子正在朝一侧倾斜，脸上最后那一点血色也随之褪尽。

    “母后。”

    “来人，来人，快传太医。”