啃掉腐肉，分泌药液，一点一点地把一个老兵从死亡的边界上往回拽。
朱橚收拾好手边的器具，朝帐外走去。
走到朱棣身边的时候，停了一步。
“四哥，你在这守着也行，但别一直蹲着，腿麻了摔一跤，我还得多浪费一份药。”
朱棣没接茬，目光还钉在那块纱布上。
过了几息，他开了口：“五弟，张大哥这一刀，是替我挨的。”
“我知道。”
“他要是……”
“他死不了。”朱橚打断了他，语气很笃定，“张大哥那个人，当初在玄武湖大营的时候，教我辨马粪、枕箭壶，说他从军十几年，阎王爷的生死簿翻了三回都没找着他的名字。这种人，命硬。”
朱橚低头看了一眼自己脚上那双布鞋，鞋面上沾满了泥渍和干涸的血痂。
“出征那天，送行的家眷挤满了营门口，张大哥的媳妇纳了一双鞋赶来给他。他接过来掂了掂，转头看见我一个人站在队尾，没人送，没人递碗酒，连句路上小心都没有。他走过来，把那双鞋塞我怀里，说了句‘你先穿着，我那双还没烂’，转身就走了。”
朱橚拿袖子在鞋面上蹭了一下，把一块干血痂蹭掉了，露出底下那针脚绵密的粗布面。
“他连自己媳妇纳的鞋都舍得让给别人，阎王爷收不走这种人。”
朱棣没有说话，喉结动了一下。
朱橚本要走，却又停住了脚步。
他回过头来，看了朱棣一眼。
这个四哥，从小到大都是一副天不怕地不怕的模样，在大本堂里跟买的里八剌摔跤，在校场上跟勋贵子弟比箭，从来只有别人怕他的份。
可此刻蹲在一个老兵床边的朱棣，肩膀是塌的，脊背是弯的，像一把被雨水泡软了弦的硬弓。
朱橚认得这副模样。
这不是怕，是愧。
愧比怕更折磨人。
怕是一阵子的事，过去了就过去了。
愧是扎在骨头里的刺，拔不出来，每动一下都疼。
“四哥，那天出阵接应的时候，你杀了多少个？”
朱棣愣了一下，没料到他突然问这个。
“……十三个。”
“赵二狗传出去的数是十几个，倒也没夸你。”朱橚点了点头，“那你知不知道，你追那个鞑子千户的时候，张大哥喊了你几声？”
朱棣的身体僵了一瞬。
“三声。”朱橚替他答了，“第一声你没听见，第二声你听见了但没回头，第三声的时候张大哥已经策马追上来了，那一刀就是在他替你挡住侧后方的时候挨的。”
朱棣的手指在床沿上攥得发白。
“你知道我为什么说这些吗？”
朱棣不吭声。
“因为你追那个千户的时候，心里想的不是完成任务，是当英雄。”
这话搁在平时，朱棣早就跳起来反驳了。
可此刻他蹲在张老八的床边，看着纱布底下那些蛆虫在替一个老兵续命，他一个字都顶不回去。
朱橚在他旁边的空铺上坐了下来。
“四哥，我在玄武湖大营那会，张大哥跟我讲过一件事。”
朱棣偏了偏头，没出声，但在听。
“他说他年轻的时候，也是个愣的，第一次上阵杀敌，满脑子想的都是冲在最前面，砍最多的人头，立最大的功，让主帅记住自己的名字。”
“结果呢？”
“结果第一仗就差点死了。他一个人冲得太前，和后面的袍泽拉开了距离，被三个敌兵围住，左臂挨了一刀，肋骨断了两根，是身后的伍长拼着一条腿把他拽回来的。”
“那个伍长呢？”朱棣问。
“腿废了，回了老家，后来的事张大哥没说，大概是不太好。”
帐中安静了一阵。
远处传来蒙古人又一轮例行的号角声，闷闷地滚过谷地，在帐布上震出一层细微的颤动。
朱橚的声音放得很轻，像是怕惊动了铺上昏睡的张老八。
“张大哥跟我说那件事的时候，说了一句话，我一直记着。”
“什么话？”
“他说，‘我不是英雄，但我曾与英雄们一起服役，是他们教会了我，活着回来，比死在前头有用得多。’”
朱棣的眼睛动了一下。
朱橚没有看他，目光落在张老八那只露在薄被外面的手上。
那只手粗糙得像老树皮，指节粗大，虎口和掌根处全是厚厚的茧子，中指和无名指上还有被弓弦年年月月勒出来的旧痕。
“四哥，战场上不缺英雄，缺的是活着的老兵。英雄死了，说书人编个段子，酒馆里传上几年，然后就