“司机岗位多关键？心思不正，方向盘都能打偏！”
“我们天天对着他上班，心里直发毛！”
领导低头翻照片，眉头越拧越紧。
棒梗是他一手提起来的司机，可现在……
私会已婚女性？眼神盯同事？频繁请假？
哪一条拎出来，都不是小事。
尤其这群女同志——丈夫不是科长就是工程师，说话分量重得很。
他敲敲桌子，沉声说：
“行，调岗的事，我批了。”
其实早就不满了：
棒梗这个月请了四次假，修车单子填得歪歪扭扭，
上回送领导开会还迟到了五分钟。
这事儿一爆，正好顺势处理。
有人立马提议：
“咱单位车库缺个洗车师傅，就他吧！”
领导一拍大腿：
“妥！活儿轻，人干净，又不用跟领导打交道——就他了！”
大单位讲规矩：
不贪不占不打架，顶多挪挪地方。
洗车工虽说是脏点累点，但编制还在，工资照发，
算不上处分，也算给他留了条后路。
红头文件当天下午就下了。
秘书小陈拿着信封找来，
塞到棒梗手里：
棒梗盯着白纸黑字愣了三秒，脱口就问：
“我咋成洗车的了？我驾照本儿还压领导抽屉里呢！”
贾张氏一把抢过文件，手指直抖：
“搞错了吧？我孙子是开车的！不是擦车的！这字儿印错了是不是？！”
要知道——
在这年头，
能给领导开车，这活儿真挺香的
不累人，
还特有派头。
更别说，
油水厚得能拧出二两来。
所以啊，
棒梗和贾张氏都跟护崽子似的，
死死攥着这份差事，
半点不敢松手。
这时候，秘书清了清嗓子，开口道：
“贾棒梗同志，你当司机这几个月，动不动就请事假、病假，领导用车喊你三遍都不见人影——这种岗位，哪能靠不住？再说了，生活上也太不注意影响了，传出去，单位的脸往哪儿搁？领导的脸又往哪儿搁？”
秘书肚子里直翻白眼：
好端端一个小伙子，
偏跟个中年妇人拉拉扯扯逛公园，
像什么话？
丢人丢到家了！
棒梗一听“洗车工”仨字，脸都绿了。
洗车？那是搬砖的活儿！晒太阳、沾泥水、擦不完的灰，还没人正眼瞧你。
他立马跳脚嚷：“秘书！我真不想干这个！让我马上返岗行不行？我今儿就开车接领导！”
秘书摆摆手，一脸公事公办：“晚了，红头文件都下了——要么去洗车班报到，要么自己卷铺盖走人。”
一提“辞职”，棒梗立马蔫了。
洗车工再没面子，
好歹是国字号单位的人，
有工资、有粮票、有医疗本。
真要走了？
饭碗砸了，户口难落，
回头跟前院那个阎解成一样，
天天蹲墙根蹭日头混日子？
秘书懒得啰嗦，把文件“啪”地塞进他手里，转身就走。
棒梗攥着那张纸，心里像塞了一团浸过醋的棉花——又酸又堵。
昨天还踩着皮鞋、拎着保温杯进大门，
脖子仰得比电线杆还直；
今天倒好，得猫着腰、拎着水桶、穿着蓝布围裙，
从后门溜进去……
在单位里，洗车工？
连传达室大爷都不乐意跟你多聊两句。
贾张氏也在屋里叹气，捶着大腿直跺脚：
原指望孙子坐上副驾驶座，以后混个科长、处长当当，
谁料一跤摔进洗车池里了！
这工作，出门打招呼都不敢报真名，怕被人笑掉大牙。
可她也没让棒梗走。
拍着孙子肩膀劝：“乖孙啊，洗车咋了？单位可是国家计委！金字招牌亮着呢，别瞎折腾！”
棒梗瘫在炕沿上，耷拉着脑袋：“嗯……我不走。”
搁十年前，他早甩手骂娘掀桌子了；
可现在二十五了，
被房租追过，被菜价扎过，被领导脸色冻过三回——
钱不是大风刮来的，
是拿脸皮一点一点磨出来的。