七十年代的小学生，课本里还教过怎么写电报稿。
据说从1981年起，京城每年发出的电报就有三千多万封。
到1990年更是冲破四千四百万封，达到顶峰。
不过一般人不会乱发电报，因为太贵了——
按字算钱！
1983年以前，每字收三分五；
过了这一年，直接翻倍，每个字七分钱，地址姓名全都要算进去。
真遇上急事，咬牙也得发；
日常联络嘛，还是等电话来得实在。“嘟嘟嘟！”
“哒哒哒——”
邮电局的电报房里，
几个年轻姑娘正埋头敲着发报机，
手指翻飞，跟电影里地下党接头那会儿似的。
王怀海在门口瞅了半分钟，
这才想起来自己是来干啥的——
哦对，装电话。
他抬脚往里走，
转了一圈又一圈，
愣是没找着个“申请电话”的办事窗口。
没法子，
只好拐到寄信的小窗口前，
对着一个穿红卫衣的姑娘问：
“同志，我想装个电话，该去哪办手续？”
姑娘抬头一看，眼睛立马亮了。
这年头，像王怀海这样脸长得好、身板挺拔、走路带风的小伙儿，稀罕啊。
态度立刻变了样，笑得跟花儿一样：
“同志你是要装电话啊？这事儿得有批文才行，没批文办不了。”
“有。”
王怀海从兜里掏出文件递过去。
红衣姑娘接过一扫，当场就愣住：
“这……这是给寞宇制衣厂和寞宇罐头厂的特批文件？你……你是这两个厂的人？”
这种时候，不说不行。
人家要是不高兴，卡你一下，三天都办不下来。
王怀海只好实话实说：
“我是负责人，就是老板。”
“哇！”
姑娘差点惊叫出来，
上下打量王怀海，
像挖到了地底下埋着的金元宝。
人帅，气质好，还是一厂之主，这条件，谁听了不心跳两下？
她心里头一转，立马有了主意：
不用特意要联系方式——
等他填完电话申请表，号码不就记住了？
立马换上更甜的笑容：
“原来你就是寞宇制衣厂的老板啊！我都没想到，我身上这件红卫衣，还是你们厂出的呢！”
说着，挺了挺胸，原地转了个圈，
把衣服秀给他看。
王怀海也没想到，今天在邮局碰上自家客户，乐了：
“你觉得这件咋样？”
“太棒了！”姑娘喜滋滋地说，
“穿上它，我走路都带风，隔壁厂的小伙子都多看我两眼。”
话锋一转，又叹起气来：
“就是……我还想买件大衣，可跑遍北京城也没见卖的。你说，你们厂第二批大衣啥时候能上？”
这话刚落，
周围几个姑娘耳朵全竖起来了。
“寞宇制衣厂老板？”
“天！这么年轻？”
“长得也太周正了吧！”
“真的假的，让我看看！”
转眼七八个姑娘围了过来，
把王怀海团团围住。
他顿时觉得背后发凉，
好像被一群闻见肉香的野猫盯上了，
连呼吸都快绷不住了。
“老板，你是寞宇制衣厂的吗？”
“你今年多大呀？”
“下一批衣服啥时候出？”
“你们家的衣服是真的好，就是抢不到！我排了三次队都没买到！”
“同志你叫啥名？结婚了没？”
“应该没对象吧？你看我行不行？我也挺勤快的！”
七嘴八舌，
问题一个比一个猛，
最后直接冲进婚姻大事。
王怀海头皮发麻，赶紧摆手：
“各位同志！先帮我把电话装上行不行？正事要紧！”
红衣姑娘一听，咯咯笑了：
“放心啦！你有批文，三天内肯定给你装好！申请要找领导签字，我这就带你去！”
如今没专门窗口，
想装电话，得自己找人批条子。
靠着她一路引荐，
王怀海总算把事办妥。
不敢