“她很可怜的，没有妈妈。”

    林杳偏过头：“你知道她的事吗？”

    小鬼想了想：“不知道具体的，但她没有妈妈。她一直都在这里，一直在等。”

    “我觉得她很可怜，没人陪着，很孤单的，这里的每一个人都很孤单，不像我，有妈妈陪着。”它努力回忆着什么，然后又转向窗外，像是透过那扇沾满红色液体的玻璃跟对方打招呼。

    外面那团东西又开始撞车门了。

    一下，两下，三下，每一击都带着沉闷的声响，车门表面很快出现了一个凹陷，凹陷的边缘正在往外凸，像是马上要被撞穿了。

    李敏的声音在旁边响起来：“她是不是要进来了？”

    林杳的目光落在车门上那道正在扩大的凹陷上，像是在计算那道开口还能撑多久。

    撞击声还在继续，越来越急，越来越密，像是外面那团东西正在加快节奏，想要赶在什么之前把事情做完。

    然后时间到了。

    车动了。

    引擎声平稳地响起来，车身开始往前滑，车门上那道凹陷的边缘开始回弹，像是被什么看不见的力量正在一点点抚平。

    “留下来……陪陪我……”小女孩的声音从外面追了一段距离，越来越远，越来越小，最后被风声和引擎声吞掉了。