邻居们围过来，指指点点的，那些大人们脸上挂不住，只好又把他接回去了。

    可姑姑不待见他，姑父动不动就打他。他在那个家里吃不饱，一个馒头都算奢侈。

    上学了，班里的同学知道他无父无母，给他起外号，欺负他。他一个朋友都没有。

    沈栀还在地上看着她，那双眼睛里的光是婆婆从来没有见过的。

    不是祈求，不是讨好，是那种像一个人在黑暗中走了很久，终于看见了一点光，他知道那点光可能救不了他，但他还是想往那个方向走。

    拐杖被拿起来，轻轻放在地上，没有再顿下去。

    沈栀闭上眼睛。

    记忆一旦被挑动，那些画面像被压在箱子底下的记忆就再也藏不住了。

    他记得那间阳台，准确地说，是堆杂物的角落。

    姑姑家有三间卧室，一间空着，堆满了不用的旧家具和积灰的纸箱。

    他们把那间杂物间给了他，让他在阳台上打地铺。

    冬天的时候，风从窗户缝里灌进来，像刀子一样，割在脸上，割在一切裸露的皮肤上。

    他盖着那床薄得能透光的被子，把身体蜷成小小的一团，牙齿在打颤，嘴唇冻得发紫。

    他睡不着，也不敢睡，怕睡着了就醒不过来了。

    他记得那碗饭。说是饭，其实是姑姑吃剩下的。

    姑姑把碗往桌上一搁，“吃吧。”语气像在喂一条流浪狗。

    碗里是几根剩菜叶，和半碗泡得发涨的米饭。

    他端起碗，低着头，一口一口地扒。

    菜叶已经凉了，米饭有一股馊味，他没有说不好吃。

    他的胃在抽搐，在抗议，他的喉咙在发紧。

    最后他还是把那些东西咽下去了。