进来，灌进领口，灌进袖口。

    林杳缩了一下脖子，继续走，没有回头。

    “林杳。”

    是有人在叫她。

    就在身后，很清晰，像贴着她的后脑勺说的。

    林杳的脚步顿了一下。

    “林杳，你怎么在这里？”那声音，她在听见过无数次那个声音，在厨房里，在餐桌上，在开车的时候，低沉，沉稳。

    是周衍的。

    “我也进游戏了，咱们可以一起走。怎么不说话？”那声音里带着一点困惑。

    林杳攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。

    她问，“你为什么不上来？”

    那声音又说，“是因为规则，不过没关系，我的规则和你不一样。你放心，我会保护你的。”

    沈栀还在说话，絮絮叨叨的，在说她给他的外套太小了，说他回去以后要买一件合身的，问林杳喜欢什么颜色，他照着买。

    他似乎完全没有听见身后的声音，沉浸在自己的世界里。

    “林杳，你还记得吗？开学第一天，我就注意到你了。”那声音变了，不再是那种沉稳的音色，变得轻了，柔了，像在说一个藏了很久的秘密。

    “那时候你坐在第三排靠窗的位置，别人都在穿崭新的校服，只有你穿了一件洗的发白的衣服，头发扎起来，露出后颈。”

    “后来我才知道，你是贫困户。”

    “可是你的眼睛很亮，永远都那么安静，像在看着很远的地方。”