沈琼琚看着掉在账册上的毛笔。墨汁洇透了宣纸，废了一整页的账目。
她没有去捡笔，也没有抬头看站在门口的男人。
“长安伯走错地方了。”沈琼琚抽出一张干净的宣纸，盖在污损的账目上，动作出奇的平稳，“这里是琼华阁的内账房，不见外客。”
裴知晁站在原地没动。那身青色布衣洗得发白，袖口处磨出了毛边。他那张没有面具遮挡的脸，刀疤横亘，透着历经风霜的粗粝。
“琼琚。”他又唤了一声。
这声音未加掩饰，醇厚，温和，带着西北风沙也磨不平的熟稔。
沈琼琚终于抬起头。她靠在椅背上，目光在那张脸上梭巡。没有震惊，没有欣喜，也没有泪水。
“我夫君裴知晁，景和十三年死在乌县地牢。尸骨是我亲自收殓的。”沈琼琚双手交叠放在桌面上，语调平缓，“长安伯若是要买胭脂水粉，下楼左拐。若是要谈军需买卖，请走兵部正规文书。至于故人攀扯，免了。”
裴知晁垂在身侧的手指蜷缩了一下。
他设想过无数种重逢的场景。唯独没算到这种。她连恨都不屑给，直接将他剔除出了活人的行列。
“当年……”裴知晁喉结滚动，字字艰难，“我有苦衷。”
“谁没有苦衷？”沈琼琚打断他，语气里透出毫不掩饰的厌烦，“这世道，活下来的人哪个不是揣着一肚子苦水？长安伯，你是朝廷新贵，我是裴府主母。过去的事，烂在土里对谁都好。你今日这般堂而皇之地走进来，想过后果吗？”
裴知晁沉默。
他当然清楚后果，欺君之罪，叔嫂之防，每一条都能要了裴家的命。
他本意只是想远远看她一眼，确认她安好。可当他站在门外，听着里头算盘珠子拨动的声音，双腿便不受控制地迈了进来。
“打扰了。”裴知晁后退一步，拱手作揖。
他转身走向楼梯，脊背挺得笔直，脚步却比来时沉重得多。
沈琼琚看着他消失在楼梯拐角，直到脚步声彻底听不见，才慢慢俯下身，捡起那支掉落的毛笔。手抖得厉害，笔杆磕在砚台上，发出清脆的响声。
同一时间，宫墙外。
风停了，空气冷得扎人。
裴知晦背靠着红墙，呼吸短促而凌乱。傅川昂的话，一字一字钉在他的脊骨上。
寒毒入骨。三两年寿命。
他算计了活人，算计了死人，甚至算计了老皇帝的疑心病。唯独没算到，那个被他视为一生宿敌的兄长，是个将死之人。
这种感觉，比被人当胸捅了一刀还要难受。他积攒了满腔的偏执和恨意，准备打一场不死不休的仗，对手却把刀一扔，告诉他：我把命给你，你好好过。
裴知晦扯开领口，任由冷风灌进脖颈。他没有回衙门，也没有回裴府主院。
入夜。裴府外院书房。
没有点灯。月光透过窗户纸洒进来，照亮了墙上挂着的一把硬弓。那是裴知晁当年从军前用过的，弓弦已经有些松弛，弓背上磨出了包浆。
裴知晦坐在太师椅上，手里端着一盏冷透的茶。
他盯着那把硬弓，脑子里反反复复都是兄长在花厅里捏碎茶杯流血的手，以及朝堂上那张苍白得没有血色的脸。
“你凭什么？”裴知晦对着空气低语，嗓音嘶哑，“凭什么安排我的人生？凭什么替我做决定？”
他站起身，走到墙边，伸手取下那把硬弓。入手极沉。他试着拉开弓弦，用了十成的力气，弓背只弯出一个小弧度。
他拉不开兄长的弓，也做不了兄长那样的人。
裴知晦松开手。硬弓掉在地上，发出沉闷的撞击声。
他走到书案前，从抽屉里翻出一把匕首。拔出鞘，刀刃在月光下泛着寒光。
他欠裴知晁一条命。这是还不清的债。但他绝不把沈琼琚让出去。这是他活下去的唯一念想。
矛盾，撕扯。两种极端的情绪在胸腔里互相吞噬，要把他逼疯。
裴知晦枯坐到天明。
次日深夜，兵器司官书。
四周防卫森严，暗哨密布。裴知晦避开巡逻的军卒，轻车熟路地翻上二楼露台。
屋内亮着灯。
裴知晦没有敲门，直接推窗而入。
浓重的血腥味扑面而来。
裴知晁坐在书案后，背对着窗户，正捂着嘴剧烈咳嗽。听到动静，他动作极快地将一块染血的帕子塞进袖管，转过身。
没戴面具，脸色比昨日在琼华阁时还要差，透着一股灰败的死气。
裴知晦站在窗边，视线落在书案上。那里还残留着几滴没来得及擦干净的暗红色血迹。
喉咙发紧。裴知晦往前走了一步，膝盖不受控