“我一直知道这里面有东西。”
朱首长的声音很平。平得不像一个刚被掀了底的人。
“三十年了。每到清明，它就动一下。”
赵铁锋喉结滚了两回。半天才挤出一句。
“你……知道？”
朱首长看着他。
“老杨把东西塞进来的时候，我在手术台上是清醒的。”
他停了一拍。
“麻药没上够。他拿刀往里塞的时候，我咬碎了嘴里那块木头。”
赵铁锋后退了一步。
后背撞在门框上，闷响。
二十三年。
他守的那个人，自己把锁打开了。
“老杨跟我说了一句话。”
朱首长的目光从赵铁锋脸上挪开，落在桌面上那枚弹壳上。
“他说，只要你装作不知道，它就不会动手。因为它要等你自己把东西交出来。”
“三十年不动，三十年安全。”
他把衬衫扣子重新扣上。扣到一半，又停了。
“所以我装了三十年。”
杨林松握着口袋里的骨头。
烫。隔着布，掌心的皮肉都在发红。搏动越来越急，骨头芯子里的东西要往外拱。
“引线是我。”
朱首长从腰间解下配枪，退膛，弹匣取出来，枪和弹并排搁在桌面上。军衔，证件，一一卸下，叠得整整齐齐。
桌上还压着一个信封。
杨林松瞟了一眼。信封上的字迹，他没见过，但笔锋的走势棱角硬，收笔重，跟原身记忆里父亲在墙上划过的那些横竖撇捺如出一辙。
信封上写着：林松亲启。
朱首长没提那封信。
他只穿着一件白衬衫站在桌后，瘦得能看见锁骨的形状。
“炸药送到了。”
他看着杨林松，声音没有起伏。
“我的任务，该结了。”
杨林松张嘴。嗓子眼里卡着什么东西，上不来，下不去。
门缝底下渗进来一线绿。
极淡。
腐甜味一下涌上来。
浓到呛嗓子，浓到鼻腔里灌满了烂肉的气味，窗玻璃内侧蒙上一层水汽。
窗外，雪变了颜色。白的变灰的，灰的变绿的。
整栋楼的暖气管同时尖啸了一声。桌上的搪瓷缸震了两下，杯底裂了条纹。
杨林松军刺出鞘，横在身前。
朱首长一把推开他。
那只手瘦，但劲大。杨林松被推得趔趄了半步。
“骨头给我。”
不是请求。
“这是命令。”
杨林松咬着后槽牙。眼眶里有什么东西在烧，烧得他整张脸都在发烫。
他从口袋里掏出那截灰白的枯骨。
烫。烫到指纹都在融。
他把骨头拍进朱首长手心里。
重，狠，一下。
朱首长接住了。
桌上有一把裁纸刀，木柄，铁刃，锈了大半。
他抄起来。
左手撩开衬衫，露出那道三十年的疤。
右手握着裁纸刀，对准疤痕正中间。
没犹豫。
捅进去了。
锈刃破皮，破筋膜，碾过肋间肌的纤维。
血不是喷的，是涌的。顺着刀刃往外翻，把白衬衫染成了大片的深红。
朱首长闷哼了一声。
牙关咬着，腮帮子的肌肉鼓成两块铁疙瘩。
他把裁纸刀往外一拧，豁开一道三寸长的口子。
然后，把那截带着金属丝的肋骨，硬生生塞了进去。
骨头碰到活肉的一刹。
一道冷光从伤口里迸出来。
蓝的，沉的。不刺眼，但穿透力强到能把整间办公室的影子烧没。
暗绿色的雾气撞上那道光，嗤嗤响。
门融了。
不是被撞开的。
铁皮门从中间往两边卷。门框上的油漆起泡，冒烟，流下来的不是漆，是黏液。
门洞里走进来一个东西。
人形。没有五官。
整个身体是无数层暗绿色黏液压实、脱模、抛光而成。表面光滑得能映出灯管的倒影。
它胸腔豁开了。
一张嘴。竖着的，从锁骨到肚脐。
嘴里伸出来的不是舌头，是管线。
成百上千根管线，射出来，贯穿了朱首长的四肢。
朱首长被吊起来了。
双脚离地。管线从手腕、脚踝、肩胛骨穿过去，吊在半空。