医疗帐篷塌了一半，帆布耷拉在雪地上，被风扇着啪嗒响。
三处篝火全散了架，没燃尽的木柴冒着黑烟滚在雪里。
防寒帆布被割成了布条子，在风里乱甩。
朱首长站在人群前头，嘴角一道干裂的血口子。
雷虎带着特战连呈半弧形散开，把四百多号村民围在中间。
杨林松跳下车，军靴砸在冻雪上。
他没看人，先走到被割烂的帆布前。
左手捏住断口，拇指搓了一下。
断口是斜的。四十五度角，一刀到底。
帆布是双层加厚的军用货，普通刀子划不动，得用薄刃，还得角度吃准了才行。
他松开帆布，三步走到电台车旁。
通讯线从铁皮盒子后头耷拉下来，断了。
杨林松蹲下身，左手拈起断头。
绝缘层的切面光滑如镜，铜芯线截面没有一丝毛刺。
他手指僵了半秒。
剪式反手刀，右手持刃，刀锋朝小指方向，反腕斜切。
一刀破外皮、切内芯，不留接续余地。
这一刀，他练过。
练了上万遍。
杨林松站起来，大步走向朱首长。
雷虎迎上来，满脸是灰，嘴唇裂着：“杨……”
杨林松从他身边擦过去，没停。
他走到朱首长面前，从兜里掏出一撮黑灰，摊在掌心。
“我地窖里埋着一条2026年产的战术止血带。下井前还在，上来没了。”
“半个脚印，脚尖朝外，冻土上的塌陷不超过两小时。”
朱首长的眼角跳了一下。
杨林松把黑灰吹散，抬起头。
“鬼在这堆人里。给我最高指挥权，我把他揪出来。”
朱首长没说话，目光越过杨林松的肩膀，落在三步外赵铁锋脸上。
赵铁锋点了一下头。
朱首长转身，对雷虎吐了两个字：“封营。”
------
先是角落里一声粗嗓子的骂娘，紧跟着是哭腔，然后跟倒了米缸似的，哗啦啦全散了。
“凭啥不让走！”
尖厉的嗓门从人堆里钻出来。
张桂兰扒开前头的人往外挤，棉袄歪了半边，头发散着，脸上的冻疮红一块紫一块。
“当兵的打完仗就拿老百姓开刀？要杀人灭口是不是！”
她嗓门大，哭天抢地的调子一起，身后几个妇女也跟着嚷嚷。
人群往前拱了两步，最前排的特战队员被挤得后退。
砰。
砰。
砰。
三声枪响，子弹钻进灰蒙蒙的天里。
杨林松握着56式，枪口还冒着青烟。
他一脚踹在张桂兰膝弯上，女人惨叫着扑倒在雪地里。
枪管子压上她后脑勺。
全场哑了。
连风都矮了三分。
“再叫一声，我把你脑壳打成筛子。”杨林松的声音没什么感情。
张桂兰趴在雪里，抖得像筛糠，一个字蹦不出来了。
杨林松收枪，直起腰。
“按户分组，脱外套，检查。”他看向雷虎，“不配合的，捆。”
雷虎没废话，挥手，特战连动了。
------
人群被切成了十几个小块，散在营地各处。
每组之间隔着五米，有持枪的战士看守。
杨林松没去翻衣服，没去搜身，没去找那条失踪的止血带。
他开始走。
从第一组走到最后一组。脚步不快不慢，军靴踩在冻雪上嘎吱响。
嘴里在哼。
声音极低，低到只有身前两步以内的人能听见。
断断续续的调子，不是红歌，不是东北小调，不是任何一首1976年存在过的曲子。
这首歌2024年才写出来。
写歌的人退役前一晚，用钢笔划拉在作训本最后一页。
从没公开过。
三中队的人才会哼。
村民们听不出名堂，只觉得这汉子又犯了邪。有人缩着脖子不敢看他，有人麻木地坐在雪里发呆。
心跳声、喘气声、小孩的抽泣声，在冷风里搅成一团。
杨林松不看脸。
他看瞳孔，看呼吸，看脖子上颈动脉跳的快慢。
第三组，一个老汉被他盯得浑身僵硬，眼珠子滴溜溜乱转。
不是心虚，是吓的。
呼吸乱但颈动脉稳。排除