村口那道用沙袋、土坷垃和废门板临时垒起来的防线，宽不过十米，高不过胸口。
可这十米后头，站着三百多口子人。
老头攥着豁了口的镰刀，妇女扛着削尖的烧火棍，半大小子两只手死捏着粪叉，冻得嘴唇乌青，却没一个吭声。
气温跌到零下三十度。
呼出的热气凝成白雾，挂在睫毛上，一眨眼就结成薄冰。
没人跑。
一个都没有。
周铁山站在防线后头，举着望远镜扫视村口外黑沉沉的松林。他右手的虎口已经磨破了，枪把子上蹭了一道暗红的血印子。
死寂。
比炮火前的阵地还要沉的死寂。
------
不久前。
村头老宅里，铜钟声刚响到第三下，张桂兰就从热炕上弹了起来。
翻身下炕，脚没穿稳鞋，就扑向墙角的地窖盖板。手指头钩住那个锈铁环，往上一拽。
“孩子他爹！把高粱面带上！咱躲地窖！”
杨金贵抖着手往裤腿上划火柴，火星子打了三下没着。
就在张桂兰手指头死扣着铁环、膝盖半跪在盖板上的那一秒。
她整个人僵了。
脑子里猛地蹿出一个画面，跟一记闷棍砸后脑勺似的。
县城招待所的后院。
漫天大雪。
十几杆枪口。
那个假傻子，一米九的骨架，单手抄起半扇老榆木门板，死死挡在她身前，连眼皮子都没眨。
她那时候还在骂他。
嘴上骂不动，心里骂。
觉得他不过是个倒霉傻子，护着她是多管闲事。
这傻子凭什么有肉吃，凭什么有大团结花。
她嫉妒！
可她发现他并不傻，也许以前真傻，但从那一刻起，她便知道他是装的。
又想起以前，自己是如何虐待这个傻子的，是如何千方百计想置他于死地。
而他，非但没记仇，却拼了命在救她。
张桂兰的手指头，一根一根地松开了铁环。
她就那么跪在冰凉的地窖盖板上，鼻腔一阵发酸，眼眶烫得厉害。
“娘的。”
她一字一顿地骂完这两个字，猛地站起来，一把推开杨金贵：
“你他娘的躲地窖！老娘不伺候你这窝囊废！”
杨金贵懵了：“你……你上哪儿去？！”
张桂兰没搭理他。
她扑向那口破木柜子，两扇柜门哗啦扯开。
平时当命根子的细粮面、压箱底的厚棉被、藏了七八年的棺材本，全被她一股脑兜进一床破被面里。
系口。
往背上一扛。
回头冲杨金贵吼：“林松那孩子为了大伙连命都不要了，咱老杨家不能出孬种让人戳脊梁骨！”
门板猛地撞开。
零下三十度的寒风直接灌进来，冻得杨金贵缩成了一坨。
他愣了半晌，看着老伴消失在风雪里的背影。
手里的火柴，第四下，终于着了。
他把火柴扔了。
抄起门边那根打了二十年猪的木棒子。当然，这棍子也曾打过杨林松。
他深一脚浅一脚地跟了出去。
------
防线后头，张桂兰喘着粗气冲过来，把包袱往沙袋上一墩。
面口袋砸开口子，棉被骨碌碌滚出去，毛票零钱散了一地。
冻得直哆嗦的民兵全愣了。
张桂兰扯着嗓子，声音比铜钟还响：
“面是干粮！被子暖身子！吃饱了穿暖了，给老娘把林松护着的地界看死咯！”
没人动。
老刘头第一个弯腰，捡起那条棉被，抖开，裹在旁边一个冻得嘴唇发紫的十六岁娃娃身上。
然后他直起腰，什么都没说，冲张桂兰点了点头。
张桂兰扭过脸，用破棉袄袖子使劲抹了一把脸。
也不知道是风大，还是眼睛里进了什么东西。
就在这当口，人堆里一阵骚动。
杨大柱挤了进来。
两条腿直打哆嗦，手里握着一根削得歪歪扭扭的硬木棒子，脸白得跟纸一样，往防线里头钻。
旁边有个民兵没忍住：“大柱，你这是吓尿了来借个地儿站？”
笑声没来得及散开。
杨大柱回头。
咬碎了嘴唇，一口带血的唾沫吐在冻土上。
“林松是我亲堂弟。”
他的声音颤，但字咬得死硬。
“谁敢来屠村，