他用仅存的右手撕开油布。
一张边角发脆、折痕深得快要断裂的地质勘探图纸，摊在杨林松跟前。
图纸大半被人为撕去，剩下的部分标满了等高线和钻探点。
右下角盖着个褪色的红戳：黑瞎子岭北坡冲沟勘探组。
“塌方头天晚上，我不是被调走的。”
铁犁嗓子沙哑。
“是我先发觉李国华那帮渣滓不对劲。他们偷偷改了承载数据，把冻土层的稳定系数往上虚报了三倍。”
他用空落落的左袖管指了指图纸上一串铅笔圈出的数字。
“我连夜把核心数据抄了一份，塞在绑腿里。第二天刚出营地，后头就追上来四个人。”
铁犁抬起那截空荡荡的袖子，在杨林松面前晃了晃。
“这条胳膊，就是那天丢的。他们拿柴刀砍的。我从冰河里爬出来，图纸泡烂了大半，就剩这点干货。”
杨林松盯着那些数字，腮帮子咬得死紧。
整整三十年。
这老骨头断了一条胳膊，在四九城犄角旮旯里藏了三十年。
就为了保住这半张纸。
杨林松刚要开口，楼下传来刺耳的刹车声。
紧跟着是密集的皮靴踩雪声，前后包抄，水泄不通。
对讲机里的指令声，一声紧似一声。
铁犁面色一变。
他单手撑着窗台往下扫了一眼，缩回来时，反倒扯起一抹冷笑。
“来得真他娘的快。”
杨林松动作极快，早把那半份图纸折好塞进靴筒。
他转向那台老旧的苏制电台，手指搭上按键。
“代码。”
铁犁把匕首推到他面前。
刀柄磕在木桌上，咔的一声。
“越级直达大内，必须见血明志。”老头死死盯着他，“老子的血早流干了。用你的。”
杨林松一把攥住刀刃。
眉头都没皱一下，手心一拉。
哧啦！
掌心豁开一道深口子，热血涌出来，滴在电报纸上，红得扎眼。
铁犁报出一组二十四位的代码。
那是零号波段的接入密钥，藏了三十年，每个数字都刻在了他的骨头里。
杨林松血手按键。
滴答。滴答滴答。
发报机狂响。血印子染红了每一个键帽，铜触点上糊了一层黏稠的暗红。
短短三十二个字，字字压着三十一年的人命账。
这个时候，走廊里传来踹门声。
吼声震天响。
“搜！一间一间搜！”
铁犁弯腰，捡起角落里的驳壳枪。
枪身锈迹斑斑，机匣都磨出了底色。
他把枪管死死抵在桌角，膝盖一顶。
咔嚓！上膛。
老头转过身，死死卡在那扇木门前。
电台指示灯红着，进度卡在最后一截。
轰！
木门被一脚踹成木渣。
三个端着半自动步枪的干事扑了进来。
砰！
铁犁连眼皮都没眨，扣下扳机。
领头的干事脑袋一仰，后脑勺炸开红雾，直挺挺地往后栽。
砰！
第二枪。
后头的干事胸口炸出血花，连滚带爬跌倒在门框边。
老兵的枪法。
三十年没碰枪，手上的东西半点没丢。
第三个干事吓破了胆，就地一滚缩在门框后疯狂盲射。
子弹打在天花板上，灰泥乱掉。
噗！
一发流弹贯穿了铁犁的左肩。
断臂那一侧，血从空袖管里喷出来，顺着墙往下流。
老头身子猛晃了一下，硬是没倒。
“发完了没？！”铁犁嘶吼。
杨林松盯着指示灯。
绿了。
他狠狠拍下发送键。
“完了！”
听到这两个字，铁犁的劲儿卸了。
背了三十年的血债，到底在这一刻扔下了。
走廊里更多的脚步声涌来，微型冲锋枪的上膛声刺耳。
老头回头，看了杨林松最后一眼。
那双老眼浊泪纵横，底下竟透着股子痛快劲儿。
“回去给杨卫国倒杯酒！告诉他，我铁犁这辈子没认过怂！”
老头空袖管一甩，用牙撕开棉袄。
腰上缠着一排自制的光荣弹，引线紧紧夹着击发器。
杨林松眼眶赤红。