“那天晚上走得急，写纸条的时候手上沾着雪花膏，蹭上去的。”

    杨林松点了下头，没再追这茬儿。

    他又咬了口窝头，看着像是随口一问，但嗓音比刚才沉了一截：

    “还有一事儿。”

    陈远山的手停住了。

    “那天晚上王大炮提你的事，是在这大队部的屋里头。”

    杨林松偏过头，盯着陈远山的眼睛，“关着门说的。”

    “你咋知道的？”

    院子里又安静了。

    这一回，连阿三嚼窝头的腮帮子都僵了，半拉窝头含在嘴里，不敢动弹。

    陈远山把手里的碗搁下，碗沿磕在桌边，“咚”的一声。

    过了两三秒，他开口了，嗓音干巴巴的：

    “我八年没死，靠的就是这个。”

    他吸了口气，胸腔里的空气进进出出，“不该露头的时候，趴在雪地里冻一宿，也不往亮处凑。”

    目光往下沉了沉，“那天本来想找你单独碰个头，摸到大队部后墙根底下，听见屋里有人说话。”

    舔了舔干裂的嘴唇，“我没敢动，就那么趴着，整整听了半个多钟头。”

    说到这儿，补了一句，声音很轻：

    “零下三十度。”

    王大炮嘴里的窝头差点呛出来。

    他拍了拍胸口，龇牙咧嘴缓了两口气：

    “我说老陈，你这本事不当侦察兵可惜了！零下三十度趴半个钟头，换我膝盖都得冻成冰棍儿！”

    陈远山嘴角扯了一下，扯上去，又耷拉下来了：

    “当侦察兵那年月早过去了。”

    低下头，盯着缸子里的热水，“现在就是个躲在阴沟里的老鼠。”

    杨林松看了他一眼：

    “能活到现在的，都是人精。”

    就这一句，声音不重，脸上没多余表情，跟夸人没关系，跟安慰也没关系，就是一句实打实的话。

    陈远山低下头，盯着碗里的水看了好几秒。

    热气往上冒，模糊了他半张脸。

    嘴唇动了两下，啥也没说出来，但那双手，不抖了。

    沈雨溪在旁边看着，没吭声，把咸菜碟子往陈远山那边推了推。

    ------

    吃完饭，碗筷归拢到盆里，桌上擦干净。

    周铁山站起来拍了拍裤腿上的灰：

    “明天我就去查，查到他现在的职务和落脚点，咱这盘棋就活了一半。”

    杨林松把最后一口窝头塞嘴里，嚼完咽下去：

    “小心点。”

    周铁山拍了拍胸口的军装口袋：

    “我有分寸。”

    众人散了。

    周铁山在前院，陈远山进了后院杂物间，老刘头和阿三一人守前门，一人守后门，裹着军大衣坐在椅子上，缩着脖子猫着。

    王大炮被杨林松押着回了值班室。

    走到门口，王大炮扭过脖子，骂骂咧咧：

    “老子又不是三岁小孩儿，用得着你管？”

    杨林松没搭理，伸手把门从外头带上了。

    ------

    风把檐下的冰溜子吹得叮叮当当响。

    杨林松一个人站在自家土坯房前，抬起头。

    正月里的夜空干净得很，星星一颗颗钉在天顶上，冷得发亮。

    他站了一会儿。

    老刘头明天往鬼市去，周铁山明天往公社去，两条线同时铺开。

    陈远山留在大队部，王大炮守村子，阿三待命。

    每个人有每个人的位置，每个人有每个人的活儿。

    他摸了摸怀里的东西——日记本、遗书、勘探日志，三样东西叠在一起，硌得胸口疼。

    三十一年的账，才翻到第一页。

    杨林松转身推门进屋。

    门板合上，屋里黑漆漆的，他没点灯，摸着炕沿坐下来，两手撑在膝盖上，后背靠着土墙。

    脑子里把明天的事过了一遍，又过了一遍——每个人的路线，每个人可能碰上的麻烦，每个人出了岔子之后的退路，一条一条排成列。

    都排完了，还有一个人，他没算进去。

    沈雨溪。

    她的信还在路上。

    这儿到京城，京城到这儿，一去一回，快的话也得一个月。

    一个月。

    杨林松躺下来，脑袋侧着搁在枕头上，眼睛盯在墙上。

    墙上挂着他那把紫杉木大弓。

    外面起风了，窗框子被吹得哐哐响，一下一下的。

    他闭上眼，呼吸慢慢匀下来。

    一个月。

    够了。