说。

    他转过身，把烟叼在嘴角，烟灰落了一肩膀也没掸，弯腰调整压片机底座下的减震垫铁，一圈一圈地拧，每拧半圈就停下来看一看水平仪的气泡。

    气泡偏左，他拧右边的垫铁。

    气泡偏右，他拧左边的。

    一圈，半圈，四分之一圈，最后细到八分之一圈。

    扳手的每一次转动都小得几乎看不出来。

    “好了。”

    孙工直起腰，把水平仪从机器底座上拿下来，用手电筒照着给李蕴看。气泡稳稳地停在正中间，纹丝不动。

    “零点一八毫米。在公差范围内。”

    李蕴不懂零点一八毫米是什么概念，但他看了看孙工的脸。

    “孙工，零点一八毫米，够了吗？”

    孙工摇了摇头。

    “用是够用了。但明天我还要再校一遍。设备在路上颠了几千公里，金属会有应力释放。今天校平了，明天可能又偏了一点。后天再校一遍，等它稳下来，才算真正的平。”

    李蕴点了点头。

    车间里的临时灯一直亮到凌晨两点。

    孙工把五台主机的水平全部校完，才肯坐下来歇一歇。

    汗衫的后背全湿透了，贴在身上，印出两片肩胛骨的形状。

    小虎端了一盆热水过来，放在孙工脚边。

    “孙工，泡泡脚。我放了点盐，消肿的。”

    孙工低头看了看那盆热水，又抬头看了看小虎，嘴唇又动了动，还是没说什么。

    他把脚放进热水里，烫得倒吸了一口气，然后慢慢放松下来，两只手撑着膝盖，头往后仰，靠在墙上，闭上了眼睛。

    李蕴以为他睡着了。

    “李老板，我进哈尔滨制药三厂那年，才十八岁。那时候厂里只有两台压片机，还是日本人留下的，比我爹的岁数都大。”

    “我师傅教我校水平，第一课不是教我怎么用水平仪，是教我怎么擦机器。他说，机器是有魂的，你对它好，它就对你好。你糊弄它，它糊弄你。糊弄到最后，糊弄的是吃药的人。”