。

    ---

    是春天，院子里的树刚冒芽。老孙站在院门口，手里攥着一个信封，手指捏得很紧，信封都皱了。他旁边站着一个女人，穿红戴绿的，烫着卷发，指甲涂得鲜红。

    “人我给你带来了。”女人朝门外招招手。

    诸葛玥走进来。她穿着一件碎花褂子，袖子长了一截，盖住手指头，下摆也长，快到膝盖了，像是借了别人的衣服。她站在院子中间，低着头，看着自己的脚尖，不说话，也不动。

    老孙看着她，手里的信封捏得更紧了。

    “她……多大了？”他的声音有点哑。

    “十七了。”女人说，“脑子不好使，但是安静，不打人不摔东西，给口吃的就行。”

    老孙点点头，把信封递过去。女人接过，手指在封口上捏了一下，揣进兜里，转身就走了。高跟鞋踩在土路上，一深一浅，走得很快。

    院子里只剩下老孙和诸葛玥。老孙拄着拐杖，一瘸一拐地走到她面前，低头看她。

    “你饿不饿？”他问。

    诸葛玥抬起头，看了他一眼。那眼神干干净净的，像一潭清水，什么情绪都没有。她点点头。

    老孙转身进屋，端了一碗饭出来。米饭，上面搁了两筷子咸菜，还有一小块豆腐乳。他递给她，她接过去，蹲在院子里，一口一口吃，吃得很慢，很认真，每一粒米都扒干净。

    老孙站在旁边看着她吃，手里拄着拐杖，没说话。

    ---

    画面一转。

    老孙在院子里劈柴。他的腿不好，劈柴的姿势别扭，每劈一下整个人都要歪一下。诸葛玥蹲在门口，抱着膝盖看他。看了一会儿，她站起来，走过去，从地上捡起一根劈好的柴，抱在怀里，走到墙根码好。然后又回来捡一根，又码好。

    老孙停下来，看着她。

    “你不用干这个。”他说。

    诸葛玥没理他，继续捡柴。她抱柴的姿势很笨，柴老是往下掉，她就弯腰捡起来，重新抱好，一步一步走到墙根，码好，再回来。

    老孙看着她来来回回走了好几趟，把拐杖靠在墙边，弯腰自己捡柴。两个人一人捡一人码，谁也没说话。

    ---

    画面又一转。

    诸葛玥的肚子大起来了。她坐在门槛上，低着头，手放在肚子上，轻轻地摸。老孙从屋里出来，手里端着一碗红糖鸡蛋，蹲在她面前，把碗递过去。

    “吃点东西。”

    诸葛玥抬起头，看着他。她接过碗，低头喝了一口糖水，然后抬起头，把碗递到他嘴边。

    “叔，喝。”

    老孙愣了一下，然后摇摇头，把碗推回去。“你喝，你肚子里有孩子。”

    诸葛玥又把碗推过来。“叔喝。”

    老孙看着她，眼圈红了一下，很快又别过脸去。他接过碗，喝了一小口，然后把碗塞回她手里。“行了，你喝。”

    诸葛玥笑了。

    那是她到这家之后第一次笑。嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，脸上那两个浅浅的酒窝像是画上去的。

    老孙看着她笑，自己也跟着笑了一下，然后拄着拐杖站起来，转过身去，假装看院子里的树。

    ---

    画面再转。

    屋里传来婴儿的哭声。老孙拄着拐杖站在门口，不敢进去。接生婆从屋里出来，脸上表情很怪，欲言又止。

    “咋了？”老孙问。

    接生婆搓搓手，压低声音：“孩子没了。”

    老孙手里的拐杖晃了一下，他扶住门框，稳住自己。“那大人呢？”

    “大人没事。”接生婆看了他一眼，又补了一句，“是她自己……她自己掐的。”

    老孙没说话，拄着拐杖进了屋。诸葛玥坐在床上，脸上没有泪，干干净净的，像什么都没发生过。她低着头，看着自己的手，那双手放在膝盖上，手指微微蜷着。

    老孙站在床前，看着她。

    她抬起头，看了他一眼。那眼神还是干干净净的，什么都没变。

    “叔，”她说，“孩子不哭。”

    老孙的嘴唇动了动，没说出话。他转过身，拄着拐杖慢慢走出屋，在门槛上坐了很久。

    ---

    画面又一转。

    诸葛玥的肚子又大了。她还是坐在门槛上，还是低着头，手放在肚子上轻轻地摸。老孙坐在她旁边，手里拿着一件小衣服，是她上次怀孕的时候他做的，没来得及穿。

    “这次，”他开口，声音很轻，“我看着她。不让她碰。”

    老孙把那件小衣服叠好，放在膝盖上，又拿起另一件，继续叠。

    ---

    画面最后一次转。

    老孙屋里屋外找遍了，没有。村前村后也找遍了，还是没有。